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A LUPO BUONAZIA 

IL PADRE 

Eos honos, memoria, desiderium prose - 
quitHr amiconim. 

Cictu. , domicilia, c. VII. 

Non penso più, non sorrido nè piango; 
Ma può dar vita al fango il mio Signore: 
La renderà pur anco a questo core: 
• 

E se sia giunta a più felice sfera 
Il mio canto sarà dolce preghiera. 

Veni dell' Adi prr notte 

t * 

I primi nomi che imparasti a pronunziare 
dopo quello di madre e di padre, furono i no- 
mi dell'Ada e dell Ebe Benini , di Giuseppe 
Arcangeli e di Giovanni Costantini; l'affetto 
loro verso di te quasi uguagliava il nostro. 

Leggendo ora queste pagine sacre alla me- 
moria di chi ti amò tanto , imparerai , ahi 
troppo per tempo! o giovinetto, Tamaro con- 
forto di rammentare piangendo quei cari che 
abbiamo perduti. Imperocché, cercando di 
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figurarceli come presenti ; ed i luoghi ove 
vissero, ove ci hanno parlato, e le parole, 
T immagine loro, ìe abitudini proprie e più 
familiari richiamando quasi parte di loro stes- 
si, sembra con dolce inganno tentiamo fuggire 
la solitudine che lasciarono intorno a noi , 
cadendo ad uno ad uno, come cadono ad uno 
ad uno 1 fiori di una corona e rimangono a 
poco a poco i nudi steli. Pur troppo hai visto 
appassir la corona sopra un sepolcro ; ma per- 
duta la fragranza dei fiori e la bellezza , ri- 
mane muto testimone di affetto, finche la ma- 
no pietosa dei passanti ed il cielo benigno la 
conservano o la risparmiano. 

Con questa pietà vedesti V Ada serbare li 
steli di pochi fiori, avuti dallo sposo suo nei 
fugaci giorni della speranza. Ti rammenti quan- 
do con mano inconsapevole toccasti, incauto 
bambino, quei secchi fiori (*), con quali ac- 
centi di dolore ti chiese di risparmiarli ? Erano 
i primi accenti di dolore che tu intendevi d'in- 
torno a noi , erano i primi fiori che vedevi 

(1) Vedi i Versi dell' Ada ad un bambino, dedicati a Lupo 
e riportati nella di lei Vita . 
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cadere a foglia a foglia, mestissima ricordanza 
dello sposo perduto. Come quei fiori inariditi, 
erano. cadute tutte le gioie dell'Ada al cadere 
di Giovanni Costantini; ma viveano in Lei a- 
more , religione del sepolcro , desiderio e spe- 
ranza di una vita migliore : viveva la virtù che 
fa santo il dolore, e ci fa sicuri dopo la morte 
dei nostri più cari , che non li abbiamo per- 
duti del tutto; e fa che in mezzo alla solitu- 
dine che ci resta d' intorno , ogni memoria ci 
sembri ritogliere al sepolcro quella parte di 
noi che non deve morire . 

Così il pensiero dell'Ada contemplava quel- 
la memoria pur troppo cara ed acerba; così 
quei poveri fiori le parlavano di Lui ad ogni 
istante, come la tua vista rammentandole i 
giorni in cui pieno di gioventù e di speranza 
egli ti accarezzava , mentre tu scherzavi sulle 
sue ginocchia, spesso la richiamava a doman- 
darti se ricordavi il suo sposo. Allora ti ridice- 
va quanto fosse l'affetto di Lui verso di te, 
quanta V amicizia per il padre tuo , cresciuta 
in noi dagli anni giovanili, quando l'Ada bam- 
bina ancora ci faceva festa nella casa paterna 3 
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dove ci riunivamo sovente , conQdandoci in 
un dolce conversare i pensieri più caramente 
diletti. Oh perchè non sapevi ridirne tu pure 
l'animo intero e l'alto intelletto? perchè non 
potevi versare una stilla di conforto sul cuore 
addolorato ? Quanto le sarebbe stato caro in- 
tendere la fede dell'amicizia nostra, la testi- 
monianza del nostro affetto, dal labbro inno- 
cente di te fanciulletto, in cui sembrava tra- 
sfusa quella benevola consuetudine che aveva 
da lunga ora affratellati gli animi nostri ! Poi- 
ché , pur ripensando alla breve felicità che 
precedè la sovrastante sventura, quando l'ami- 
co nostro sposato all'Ada veniva presso noi 
con la sua diletta compagna, e ti chiamava, 
e vagheggiava col pensiero, mirandoti, gli af- 
fetti di padre , mentre essa versava nel seno 
della madre tua tutte le pudiche gioie del suo 
cuore; sentisse una dolente voluttà occuparle 
l'anima stanca della vita terrena. Si che talora 
cantasse il suo morire con un sorriso > e quella 
consolazione che non poteva oramai ritrovare 
quaggiù, cercasse nel pregare con te, nell'udi- 
re ripetute dalla tua bocca quelle voci , che il 
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suo cuore angosciato scioglieva al Dio che af- 
fanna e consola. 

Ti ricorda di quelle preghiere, pietoso ri- 
cordo di quanto ebbe a soffrire in una vita 
cosi breve, e piena non per tanto di dolci af- 
fetti, di mestissime gioie, di sante lacrime, 
vita che si estinse in un canto soave di do- 
lore e di amore? Pregava con candore, con 
dolcezza, con innocenza di angelo, e col mar- 
tirio nell'anima. Pregava per il padre suo, per 
la sorella, per colei che le è stata quasi madre 
seconda, per lo sposo suo che Dio avevale dato 
e tolto ad un'ora. Pregava sul di lui sepolcro, 
per raggiungere lui insieme alla madre, che 
non conobbe qui in terra. Qual cuore era il 
nostro , funestato da tante morti ! Quel sepol- 
cro, dischiuso dalle sue preghiere, si è ria- 
perto due volte: il padre deserto ha veduto 
in pochi giorni distrutta l'ultima speranza del- 
la sua casa; ha veduto l'ultimo giorno del- 
l'amico suo; ne ha inteso l'ultimo pianto sulla 
tomba delle figlie. E mentre che io stringeva la 
mano di lui, tu mi stavi dinanzi, o giovinetto, 
già sì caro all'Ada; tu, su cui essa fissava i 
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suoi occhi così dolorosamente soavi ; tu , a cui 
confidava tanti dolori nel suo segreto , quan- 
do domandava se ricordavi il suo sposo , e ti 
chiamava a parte delle sue preghiere . Qual 
cuore era il nostro , piangendo su quelle pa- . 
gine, nelle quali invoca la Vergine addolorata, 
come interpetre del suo dolore, e il Figlio che 
soffrì sulla Croce, affinchè misuri e tempri il 
calice delle sue amarezze! Sono lunghi, ma 
finiscono i giorni della sventura, mentre la 
memoria dei buoni debbe vivere sempre nel 
cuore di chi ama la virtù; e tu impara , o figlio 
da quando si comincia ad esser buoni ; e non 
dimenticare giammai l'angelo, che nella valle 
del pianto incontrasti per così breve tempo. 
Sorgerà forse teco una generazione piena di più 
maschio vigore , più parca che non è la pre- 
sente nelle parole, più operosa, più temperan- 
te nei successi, più nobile negli infortunii, ri- 
spettosa di se e di altrui, e tenace dei propri 
doveri. Se tu vorrai fartene degno, avrai al- 
meno nell'Ada e nell' Ebe V esempio di quella 
educazione , a cui bisogna formarsi per sapere 
operare e vivere degnamente . Abbile dunque 
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sempre presenti, insieme con Giovanni Costan- 
tini e con l'Arcangeli nostro, che hai conosciu- 
ti per si breve tempo; e finche l'immagine loro 
vivrà nel tuo cuore , molto avrai imparato di 
ciò che alle virtù private appartiene , ed ai 
nobili sensi civili . 

Tu vedrai in questo libretto, che nessuno 
di quanti le conobbero può leggere senza pian- 
to , le amiche tue quali furono dalla prima 
fanciullezza, sino al fiore dell' età in cui si 
spensero. Tu vedrai l'Ebe con quelle sue at- 
titudini così variate e rispondenti tra loro in 
ordine perfetto, e con quella indole sua os- 
servatrice. Pareva ella compiacersi ugualmen- 
te, e nel ritrarre con i pennelli e i colori le 
bellezze della natura ; e nel recarsi in mano le 
istorie , fedeli narratrici delle azioni umane ; 
e nell' applicare ai severi studii delle scienze 
naturali. Tale io la vidi fino da bambina, fic- 
carmi talora in fronte quei suoi occhi vivaci , 
quasi per indovinar la parola , colla quale mi 
apprestava a spiegare alcuno dei veri, che ran- 
nodano gli effetti diversi della natura ad una 
stessa cagione. E più spesso la vidi, trasportan- 
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do nelle cose dell' ordine morale questa per- 
spicacia di mente e questa potenza d'induzio- 
ne, considerare gli andamenti dell'animo uma- 
no, la forza delle naturali inclinazioni , il freno 
degli ammaestramenti , la fermezza delle abi- 
tudini , la violenza delle passioni , il rigore 
delle discipline, le sante leggi del giusto e del- 
l' onesto . Ed in mezzo agli studii più seri , 
mostrare una grazia ed una facilità di maniere 
come nel conversare più familiare; mentre in 
questo manteneva quella abitudine di osser- 
vazione e quella prontezza di impressioni, che 
la portava a considerare nei minimi atti e nel- 
r aspetto stesso degli uomini le attitudini loro 
diverse. Poiché sì fattamente erano temperate 
in lei le forze della mente con le grazie della 
natura, che nel portamento stesso appariva 
qualche cosa di severamente bello; ne certo 
sapevi dire se più ti allettasse o la virtù più 
grata sotto belle forme, ovvero là bellezza di 
virtù vestita . 

Ed ora questo libretto resta al padre de- 
serto , memoria altamente e mestamente cara, 
perchè vivono in questo le care imagini delle 
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figlie, come vivono nel suo pensiero. Que- 
sto libretto, e T amicizia di colui che raccolse 
l'ultima parola della madre morente, e divi- 
se seco le più sacre affezioni delle figlie , sono 
il solo conforto che gli rimane a tanta sventu- 
ra . Poiché la santità di quella parola, che rac- 
comandò l'Ebe e l'Ada all' affetto suo ed alla, 
pietosa benevolenza di monsignor Ferdinan- 
do Baldanzi, si unisce a quei legami di amicizia 
che prove dolorose hanno maggiormente ri- 
stretti. Una sola fu da quell'ora la mente di 
ambedue, una sola la cura verso quelle bambi- 
ne. Ne più grande poteva essere in essi la con- 
cordia, ne ritrovar potevano più eccellenti na- 
ture , nè luogo più degno in cui si ponesse 
l'opera loro. Difficile sarebbe a dire se for- 
tuna maggiore fosse toccata a queste nel sorti- 
re animo ed intelletto cosi elevato, o nel rice- 
verne una cultura tanto al disopra del comune 
uso . Puri di ogni basso affetto ; pieni il petto 
di sapere vero e di rettitudine ; amanti di ciò 
che si mostra grande , generoso , sapiente ; 
temperanti nella prospera , forti nel! 9 avversa 
fortuna, ne educarono l' animo gentile e pio, e 
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prepararono la mente alle più nobili discipli- 
ne. Ed insieme piangendone il fine immaturo, 
poiché morte T una appresso dell'altra ricon- 
giunse ambedue alla madre nel Cielo, ripete- 
rono anco una volta le estreme parole di lei 
morente, certi di avere adempito, finché lo 
poterono, all'estremo di lei desiderio. 

Ora tutto è silenzio nelle vedove stanze ; 
anco il canto del gentile poeta, che gemette 
la prima volta sulla tomba della madre, si estin- 
se su quella delle figlie . Quel canto aveva an- 
nunziata 1' alba di un bel mattino , quando 
l'Ebe fanciullata moveva col padre alla città 
eterna. Quel canto l' aveva salutata d' anni cre- 
sciuta e di virtù più chiare , quando in mez- 
zo alle care e gentili giovanette che frequen- 
tavano la casa paterna, essa, divenuta delizia 
e orgoglio del padre suo, riempiva di gioia 
quelle sale ora si miseramente abbandonate . 
Quante volte il padre deserto ritorse l'occhio 
da quella solitudine, e premendo nel petto il 
dolore, ripopolò le vuote stanze, figurandosi 
le figlie tuttora presenti, e dette loro vita e 
parola , quale seppe il poeta , del cui canto 
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soave risuonava or ora la mesta casa ! Quivi 
facevano corona al Poeta l'Ebe, l'Ada colle 
loro amiche; ed egli moderava a sua posta 
quei giovani cuori . Era bella ugualmente sul 
labbro di lui la lode dei magnanimi fatti e 
delle modeste virtù : ai severi insegnamenti 
si alternavano i piacevoli racconti, si coltiva- 
vano i più generosi spiriti e le più care affe- 
zioni . Quivi si raccoglievano, amicissimi al pa- 
dre, i maestri del patrio Collegio, nei quali 
l'Ebe e Y Ada ebbero prima maestri e poi ami- 
ci affezionatissimi ; quivi alcuni fra gli egregi 
alunni di quello , e gran parte della buona e 
eulta gioventù di quella città . Così videro 
adunare la bella scuola di quel potente ecci- 
tatore d' ingegni , il rettore Giuseppe Silve- 
♦ stri; quella scuola che tiene ora luogo sì de- 
gno nella letteratura nostra; quella scuola di 
cui l'onore non cesserà sì per tempo, sebbe- 
ne morte ne tolga gli ornamenti più belli . 
Avevano essi dell'antico maestro l'arte, il gu- 
stosa sicurezza nel giudicare delle cose lette- 
' rarie ; e insieme con la bravura , che dava loro 
autorità , la bontà che conciliava loro benevo- 
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lenza . Avevano di lui quella benignità , per 
la quale quante volte conosce in alcuno qua- 
lità egregie , altrettante si fa a portele innanzi 
con si caldo, e profondo sentimento del bene, 
che ti mostra la contentezza dell' animo pa- 
terno, nell' additarti colui che ritrova degno 
di lode . Avevano pari a lui la conoscenza del 
cuore dei giovani, e la parola potente nell' ec- 
citarli al dovere . 

Ma sopra tutti l'Arcangeli alla facilità del- 
le maniere ed alla dimenticanza di se , che ne 
rendevan più cari tutti i pregi e le eccellenti 
qualità , aggiungeva tale un incanto in ogni suo 
discorso, che rapiva nell' ascoltarlo. I crocchi 
separati di quelle vispe giovinette si riunivano 
a poco a poco: l'Ebe veniva a lasciare i suoi 
libri; l'Ada il pianoforte ed il canto: tacevano 
le letture , i racconti ; giacevano abbandonati 
i giornali; tutti eravamo dattorno a lui quan- 
do parlava . Se è vero , che quello è bello ad 
ascoltare non è sempre ugualmente bello a leg- 
gere; è pure vero che molte volte Y Arcangeli 
dal conversare familiare ha tratto gran parte" 
dei suoi scritti. Le idee che si eccitavano in 
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lui dal concorso degli avvenimenti , dalla im- 
pressione delle letture, dalla mobilità della 
immaginazione, prendevano maggior vita nel 
conversare, si maturavano nello scrivere. Era 
bello T assistere al sorgere spontaneo di tanti 
lavori, coi quali vestiva di così ingenua verità 
e di cosi belle forme tutto ciò su cui volgeva 
lo sguardo. Tu vedevi nei suoi scritti ad ogni 
istante lui stesso: pieni di N quella vita, di quelle 
abitudini sue, scorrevano con la facile eleganza 
che adornava sempre il suo dire, e ti traspor- 
tavano a tua insaputa nei suoi sentimenti. Se 
commentava in mezzo alla corona di quelle gio- 
vanette i fieri sensi del Ghibellino, se ne con- 
tava le dure vicende della vita, se richiamava 
come presenti gli uomini ed i costumi che il 
poeta con ira magnanima assolve o condanna, 
se svolgeva le patrie istorie, l'animo suo gran- 
de e gentile era sempre pari alle grandi cose 
ed ai magnanimi affetti, e la sua mente guar- 
dando nel passato, vedeva sempre l'immagine 
degli avvenimenti presenti. Vedrai tra poco, 
o figlio mio, sulle pagine dell' Arpinate, co- 
me egli ripetendo dall'alto i germi della civiltà 
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nostra, ed esponendo i precetti del giusto e 
dell'onesto, sappia farli vivi e palpitanti con 
la potenza degli esempi e delle immagini . Ve- 
drai in quo' conienti il sentire profondo, la 
efficacia di parola, veramente degni del filo- 
sofo, che portò nel suo petto il senno e la ci- 
viltà di Grecia e di Roma. E rammentando 
che nascevano così spontanei nel conversare 
familiare, che prendevano spesso vita e colo- 
re dai tempi e dagli avvenimenti, avrai un 
esempio parlante di quello insegnamento, al 
quale l'Ebe e 1' Ada forma vansi fino dalla pri- 
missima giovinezza. Ma non vedrai l'amico no- 
stro, mentre dal caldo petto diffonde i magna- 
nimi sensi su quelle pagine, che V oratore filo- 
sofo dettava in mezzo alle rovine dell'antica ci- 
viltà, confondendosi ora mai le nozioni del 
giusto e dell'ingiusto tra le violenze dei partiti 
e la scellerata ambizione dei capi: noi vedrai 
animare il volto, gli atti, le parole, e leggere 
ispirato negli antichi i tempi presenti . Quel 
labbro che mai non tacque per viltà il vero, 
che mai non fu lento a render lode alla vir- 
tù , quel labbro atto a svelare sotto tutte le 
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forme tutti gli aspetti del bello, è muto per 
sempre. E quello che possono dirti i suoi 
scritti, ti rivela solamente una parte di ciò 
che fu T amico nostro. Ma ciò cliC/appartie- 
ne alla gentilezza dei costumi e dei modi , ed 
a quell'accordo di facoltà, proprio solo delle 
nature privilegiate, può dirtelo chi ha vissu- 
to con lui gran parte di vita, chi Io ha vi- 
sto abbellire con una certa giocondità gli stu- 
dii più severi, rivestir di poesia gentile le 
cose più comuni, sollevandosi sempre dalla 
materia all'idea. Dinanzi agli stupendi monu- 
menti dell'arte antica ed a quelli dell' arte cri- 
stiana , pareva che un senso arcano Io ravvici- 
nasse alle età che passarono; e la sua parola 
avea qualche cosa di sublime, che rispondea al 
muto linguaggio dei tempi che videro sorgere 
quelle opere stupende. Lontano dalla patria, 
una parola, un suono*bastava per avvicinarlo 
ad essa \ le preghiere e le armonie , che ascol- 
tava sotto le volte di Nostra Donna di Parigi 
o di San Pietro, rispondevano a quelle che ri- 
suonavano sotto le volte di Santa Maria del 
Fiore , come un solo coro della Cristianità , e 
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lo richiamavano come la voce di un amico in 
terra straniera . 1/ aspetto di una collina o di 
una valle solitaria gli poneva davanti Tima- 
gine dei patrii monti; e la sua voce ridiceva le 
memorie della giovinezza , ed egli riviveva col- 
T animo e col pensiero la vita prima . Ed in 
tanta potenza d' immaginazione e vivacità di 
sentire, non veniva meno l'animo tranquillo, 
la mente lucida e serena, l'ordine neljp idee, 
e la temperanza nelle azioni e nei giudizi. In 
mezzo alla facilità con la quale si conciliava 
gli animi di quanti lo conoscevano , e li ricam- 
biava di pari stima ed affetto , rifulgevano un 
sentimento ed una cura dell'amicizia singola- 
ri, quali tu stesso li vedesti nell'Ada, che fu 
appunto verso di te, per troppo breve tempo, 
quale era per lei, per l'Ebeti' Arcangeli nostro. 
Era dolce per lui riguardare le figliuole del- 
l' amico suo nutrite di quelli insegnamenti ge- 
nerosi, adorne di quelle schiette virtù che ave- 
va vagheggiato in loro dalla più tenera età, 
prima ancora di celebrarle coi suoi versi . Cosi 
all'Ada era caro ugualmente il proporti ottimi 
esempi, ai quali tu dovessi formarti; aprirti 

i 

/ 



Digitized by Google 



«< XXI >o 

tutta la bontà del suo cuore, e porre l'opera 
dell' intelletto nel guidarti alla virtù. In quella 
facilità di discorso , nell'affetto si candido , nel- 
l'ingegno svegliato, nel carattere che si ren- 
deva così piacevole a tutti , in quella bontà 
che ti lasciava in ogni parte contento di lei , 
vedevi nell'Ada un'immagine dell'amico no- 
stro. Vedevi l'animo alto e gentile , V impeto 
generoso, la pronta immaginazione, l'acume 
di osservazione vivissimo; e nulla in tutto ciò 
di eccessivo. 0 se la immaginazione o il senso 
squisito la tentava a trasmodare, quella intera 
bontà e quel sentimento della giustizia, su- 
bito la richiamavano, e la rattempravano. Ve- 
devi la facilità nel consegnare alle carte i pro- 
pri pensieri e tutta se stessa ; e udivi quel 
canto che risuonava sempre cosi spontaneo 
e generoso . Solo e più mesto quel canto co- 
me di pellegrino che sospira la patria da lun- 
go tempo abbandonata : come di rondinella 
che traversa larga regione di cielo e di ma- 
re, sola portata dalla tempesta; dalla tempe- 
sta che ha rapito il suo sposo, e la travolge 
nel suo turbine . Ma essa ha inteso la voce 
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del suo compagno che la richiama, e si af- 
fretta . 

O amico, col quale abbiamo insieme per- 
corsa gran parte del cammino della vita , col 
quale era dolce talora il rammentare le difficol- 
tà superate, vedi come ella ci lascia ! Tu non 
la vedrai più che nel tuo sogno come visione 
celeste (*) ; tu che hai guidato i suoi passi nel 
cammino della virtù, che ne hai temperato 
l'animo al forte sentire, che desti a quei lab- 
bro il parlare soave; tu che hai educato il suo 
sposo alla medesima scuola, che hai scosso l'ani- 
mo di lui generoso , e accesa la fiaccola di quel- 
la mente; poiché la tua medesima voce ha ri- 
suonato nel di lui petto dagli anni primi, in- 
nanzi che si dissetasse ai fonti dell'antica sa- 
pienza. 

Quando V Ada si spense seguendo dappres- 
so il suo sposo, gran parte peri dell'amico 
nostro . Ma pure nella ricordanza di lei , tanto 
restava di soave e di sacro, che toccava tutti 

(1) Vedi il Sonetto dell'Arcangeli che comincia: 
('ara Angioletto che nel sen di Dio . . . 
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quelli che Taveano conosciuta di un sentimen- 
to ugualmente gentile. Noi non la credevamo 
morta, io direi, ma spogliata della sua bellezza 
terrena, e presente a noi tutti quanti l' aveva- 
mo amata, vestita di angelica natura. Aveva sof- 
* ferto tanto, aveva lasciata la spoglia dei dolo- 
ri, e si era rivelata più bella morendo. Gia- 
cente sul funebre letto era per oltrepassare la 
soglia della casa paterna !' ultima volta, e mi 
parve che sorridesse di un mestissimo sorriso 
all' addio di un amico che veniva a stringer la 
mano del padre. Salii la scala, percorsi le vuote 
stanze, e lo trovai circondato dagli amici e dai 
mesti parenti . Egli mi abbracciò dicendomi, io 
ti aspettava , con quell'accento che stringe 
l'animo di pietà e di angoscia; con quell'accen* 
to col quale l'Ada ti domandava, se ricordavi il 
suo sposo perduto. Poi si fece la casa a poco a 
poco deserta, ma restava un conforto e una 
speranza: l'Ebe pregava presso il padre suo. 
Erano passati i giorni della letizia, i giorni di 
prova chiedevano tutte le forze dell'animo. Ma 
i santi affetti parevano ristringersi intorno alla 
memoria dell'Ada e del suo sposo, e tutto ciò 
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che era slato a lei caro era divenuto un nuovo 
vincolo di amicizia . 

Lo sparire dell'Ada segnava quell'ora del- 
la vita in cui l'animo guarda con meno Cducia 
le più care speranze, e si riposa solo sulle pro- 
vate amicizie. Restava la medesima fede e il 
medesimo cuore; ma noi ci guardavamo dat- 
torno e il nostro numero era più scarso . La 
benevolenza verso l'Ebe era cresciuta col cre- 
scere dell'età e delle egregie doti dell'animo: 
ma quanto più V amavamo, tanto più ci sembra- 
va aver ragione di temere per lei . La di lei 
fronte pareva oscurata da una nube di mesti- 
zia : quell'animo suo forte, quell'ingegno ele- 
vato, quell'indole generosa parevano dominati 
dall'idea della perduta sorella. Era il presen- 
timento delle sciagure soprastanti o la memo- 
ria delle passate ? Era la sollecitudine di chi 
ha visto tanto cumulo di sventure adunarsi 
sovra un capo amato, e teme sempre per ciò 
che gli resta ? Dove già ammiravamo i fiori 
benedetti da tanto sorriso di cielo , si prepara- 
vano i frutti ; ma il sorriso del cielo non era 
più lo stesso: la tempesta avea schiantata la 
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tenera pianta sorella , ed anco il soffio della 
brezza più leggiera sembrava una minaccia. 
/ Il vento accarezza e schianta talora la pianta 
istessa , come 1' uomo per un barbaro gusto si 
compiace straziare quello che ha amato , e cal- 
pestare quello che ha desiderato . Così il ser- 
pe che ti si riscalda nel seno, ti soffoca adagio 
adagio nelle sue spire con amplesso micidiale. 
Se non che i rettili si conoscono l'uno dall'al- 
tro gl'innocenti dai tristi, alla forma e alle 
spoglie; gli uomini nò. 

Precipitano gli eventi, e i presentimenti 
funesti cangiansi in danno irreparabile . Il pa- 
dre non ha più che piangere sopra il sepolcro 
di due figlie, non ha altro conforto che le la- 
crime e la favella di un amico. Misero e bre- 
ve conforto ! Questi in tuona il canto sopra 
quel sepolcro tante volte dischiuso, sopra una 
famiglia crudelmente distrutta . Fremono di 
dolore la voce del poeta , e i cuori gentili che 
avevano inteso altre volte dalla sua bocca l'in- 
no della speranza . Rispondono inni di mesti- 
zia da ogni parte, ma non intende quegli inni 
il gentile poeta. Era l'ultimo canto ! Caduto 
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egli pure nella casa stessa , tra le braccia del 
padre funestato da tanti martini, mentre si 
proponeva dividerne la solitudine, e richiede- 
re alla vuota casa memorie si acerbe e care, 
e ridire il filo di due vite cosi tosto recise, an- 
che questa ultima e sola speranza vien meno. 

Non iscuorarti, figlio mio, vedendo perire 
si tosto così nobili ingegni e si gran pregio di 
bontà. Fa' soltanto, che non sieno meno pre- 
senti nel tuo cuore immagini così perfette, 
quantunque sia scomparsa ai tuoi occhi la lo- - 
ro spoglia mortale. Ti sia la ricordanza loro 
dolce e mesta compagnia, ed abbi spiriti ugual- 
mente gentili e forti propositi . 

Girolamo Buonazia. 
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EBE E ADA BENINI 



Chi di voi ragiona 

Tien dal soggetto un abito gentile, 

Che con l'ale amorose 

Levando il parte d'ogni pensier vile. 

PlTIURC* 

Amor mi mosse, che mi fa parlare. 
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EBE BENINI 



Chi sa pensare il ver, tacito estime, 
Ch'ogni stil vince, e poi sospire: adunque 
Beati gli occhi che la vider viva! 

PriKIRCt 



Quando di due vile, in cui aduuavansi virtù ingegno e 
bellezza , non resta quaggiù, che un nome e poca polve che 
nulla sente , quando a* sensi, che con innamorato desiderio 
H domandano a tutte cose presenti , rimane solo degli og- 
getti un di si cari un'aura mesta soave di fantasime e di 
sospiri , allora il pensiero , involandosi a questa bassa e 
mortale natura, si levar in parte, ove chi muore alla terra 
rinasce spoglio di quanto ebbe di frale e caduco/: ivi più 
presso al sommo vero e al sommo bene li rivede più belli 
e felici; ivi l'affetto si depura di quanto infuso vi fu da 
materia, e apprende, lontano ancora dal cielo, ad amare 
celestialmente; ivi ode un linguaggio non prima intelletto 
di nuovi veri e sublimi , ed il bujo arcano della morte e 
della vita si scinde talora in lampi di luce, che piovono 
all' anima consolazione divina , e desiderio senza ti ne d'una 
patria migliore. 

Ricordare adunque a noi medesimi e altrui chi in vi(a 
ne fu cosi caro della persona, carissimo per opre sante e 
leggiadre , non è per vanità di accattar fama e onoranza 
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a chi poco olire le pareli domestiche risplendea o si cu- 
rava risplendere; ma è unicamente a sfogo del cuore, il 
quale non sa persuadersi ancora, che tanto fiore di giovi- 
nezza e di beltà, tanto splendore di pregi e di speranze 
fra noi più non sia , del cuore, che pur adombrando con la 
favella le note e care sembianze dell' oggetto, s'illude e 
crede , che ancora qui sia , 

e viva e senta e vada ed ami e spiri . 

Tetrarca 

Povera Ebe ! povera Ada 1 Sebbene a voi ricche ora , ol- 
tre umano intendere, di gloria e beatitudine, non s' avven- 
gano questi nomi, che suonano quaggiù pianto e miseria, 
pure permettete, che siccome uso e pietà ce li esprime dal- 
le labbra , vaneggiando li ripetiamo . Povera Ebe ! Pove- 
vera Ada ! E voi non siete più che un nome ed una me- 
moria ! Fino sul guanciale di morie amendue serbaste ca- 
ro il mio nome: è giusto, che pur io concorra con la stan- 
ca penna a consacrare il vostro! 

Tu, soavissima Ada, mi volesti sempre allato al tuo let- 
to; fra le mie braccia, in una notte mestissima, ti vidi 
mandare l'ultimo spiro; con queste mani ti chiusi gli oc- 
chi spenti alla luce I Ebe bellissima , per brevi momenti 
mi fu dato vederti , quando le impronte del male comin- 
ciavano a disegnarsi sul tuo viso; la tua gelida mano strin- 
se la mia che tremava: poi me, lontano per dovere di uf- 
ficio nelle lande appestale di maremma , desideravi soven- 
te nelle ore più angosciose della malattia, e dicevi: — Oh 
se Carlo fosse qui ad assister me, come la povera Ada! — 

Perchè non dovrei io amarvi fra le cose più elette, o 
angeliche creature? Questa parola, che non sarebbe mai 
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venuta alle labbra, finché vestivate l'incarto terreno, que- 
sta parola io posso indirizzarsela con tutta l'anima, ora 
che, sciolte da tutte qualità umane, comprendete in Dio 
gli affetti per ogni creata cosa. Io vi amo, siccome si ama 
il cielo e le cose sante, e nuli' altro che affetto mi muove 
a ritrarre ora le opre di voi e gli onorati nomi. 



Vi sono su questa terra creature cosi elette , che ti sem- 
bra, l'arte divina veramente si trattenesse a curarne la 
forma , e quaggiù le mandasse, come un raggio lontano di 
quella eterna bellezza, la cui contemplazione è la gioja 
senza fine de' celesti. 

Tale apparve Ebe Benini , primogenita dell' Avvocato 
GiovacchinoBenini, per istupenda venustà di forme, per ric- 
chezza (V ingegno di studii gravi e leggiadri, per la nobile 
e virtuosa indole dell'animo , degnissima che ogni città la 
potesse dir sua. Nasceva ella in* Prato il 30 Maggio 1830, 
e bambina ancora di anni tre, una sventura, forse la più 
grande che possa toccare quaggiù, veniva ad amareggiare 
i suoi giorni . Ella perdeva la madre diletta , Carolina Bario- 
lini (1) , donna di miti e soavi costumi , e di rara bellezza : 
e in età in cui gli affetti non durano oltre l'impressione 
dell' obbiello , e i dolori sen vanno col giorno che li vide 
nascere, pure la fanciullina con lo sparire della imagine 
cara, vedea involarsi le ore più giojose e più belle; e co- 
mecché d'animo aperto alla letizia e al sorriso apprendea 

• 

(1) La morte di Carolina Bartolini fu lamentata con pietosissimi 
versi, che leggonsi più avanti, da Giuseppe Arcangeli, e con iscri- 
zioni dettate da nobili ingegni , amici dell'Avvocato Giovacchino Be- 
nini . I quali scritti Giuseppe Giachetti tipografo raccolse e pubblicò 
l'anno 4834. 
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fin d' allora a non credere nelle terrene felicità . Ma la me- 
moria della madre rimase per essa, come per l'Ada, un 
culto di amore e venerazione, che il crescer degli anni ren- 
deva più sacro. 

Felice ingegno sortiva Ebe da natura , atto a compren- 
dere ogni specie di bello e di vero ; felici cultori non le 
mancarono, e nelle stesse pareti domestiche: il padre cul- 
lissimo bastato avrebbe di per se a educarne la mente. Ma 
la sua casa si apriva in que r tempi a eletti ingegni, i quali 
erano lieti di portarvi lutto il fiore de' loro studii, tutta la 
vivacità del loro immaginare, tutta la schiettezza di lor 
liberi pensamenti. Era quella un'amosfera quasi direi di 
sapere e di poesia , e quelle due tenere menti respiravanla 
senza avvedersene, e se ne nutrivano. Questo singoiar mo- 
do di educazione intellettiva fece si, che le giovinette, cre- 
sciute negli anni e nelle discipline, non seppero mai dav- 
vero quanto tesoro d' ingegno e di varia dottrina e di gu- 
sto finissimo ciascuna portasse. Era infatti maraviglia e di- 
letto grandissimo insieme, sentir l'Ebe, nell'atto che at- 
tendea a'iavori donneschi, senza pur levare il capo da quel- 
li , prender parte a' ragionamenti varii od' amena lettera- 
tura o di storia o d'arti, che tenevansi intorno a lei: ma- 
raviglia dico e diletto , perchè oltre al senno , all'erudizio- 
ne , alla facile e arguta parola, tanta l'Ebe solcavi porre 
semplicità e disinvoltura, che veramente anche i ragio- 
namenti più gravi pareano assumere per lei una gaja ed 
amabile dimestichezza. A le poi, Ada carissima , una sin- 
golare modestia consigliava lo startene chela e appartala , 
come se neppure tu fossi degna di sedere fra cotanto sen- 
no: ma venuta nel silenzio della tua cameretta, non man- 
cavi di consegnare alle fide carte ciò, che deltavali dentro 
T intelletto agile e snello. E que' dettami or mesti or gai; , 
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or alti or dimessi , ma sempre ingegnosi , nobili e liberi 
sempre , noli allora a pocbi o nessuno , ritrovati ora dopo 
tua morte, ci sono la più cara e fedele imagine del tuo 
animo e spirilo esimio. 

Nè io lascerò qui di ricordare quelle liete sere, que' fe- 
stosi ritrovi , quando l' Arcangeli colla potenza d' un senti- 
mento musicale squisitissimo facea vibrare il piano, secon- 
dando la melodiosa voce di Ada bambina , mentre in un 
angolo il Yannucci , all' Ebe che gli slava in piede dinanzi 
attonita e muta , parlava di Grecia e di Roma ; o quando il 
Professor Girolamo Bonazia , ridoltosi con ambedue a un 
tavolino, avviavate con facile musa ne' segreti di fìsica, 
astronomia, e delle scienze naturali. Poi tacevano i canti, 
taceva il serio ragionare , le giovinette sedule in giro tor- 
navano agli usati lavori, prendeva il Campo l'ameno con- 
versare , da cui non era chi s' alzasse senza aver appreso 
qualche cosa di più. Ora di suoni di canti di sapienti con- 
vegni son mute quelle stanze! Ebé e Ada, angeliche d' ani- 
mo e di volto, non vi si aggirano più: nè più scendono 
alla sera a favellare pe* viali del dimestico giardino , be- 
vendo l' aure odorose di primavera, e confondendo il gajo 
susurro de'fìdali colloquii col sommesso garrir degli uccelli, 
che aleggian loro sul capo tra le fronde degli alberi. Ahi! 
tutto è silenzio, ma tulio ci parla di loro un linguaggio di 
dolore e di «desiderio infinito! Povera Ebe! Povera Ada! 

Se lo sludio è lavoro, i viaggi sono ginnastica dello spi- 
rito; e come lo sludio è sovente fatica angustia compres- 
sione e servitù della mente , che mentre addestra ed afforza 
una facoltà le altre snerva ed intorpidisce, i viaggi all'in- 
contro, oltre a porgere esercizio grato ed equabile a tulle 
le forze intellettive , servono all' ingegno di alimento e me- 
dicina , e lo ritemprano di sanità di giovinezza e di vita. 

3 
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Avea dieci anni l'Ebe, quando fu condotta dal padre 
a Roma. L'Arcangeli, cui fin d'allora piaceva chiamar- 
si il suo poeta , ve 1* accompagnava con nobili versi (1) . 
Là veniva a raggiungerla dopo alquanti giorni il cugino 
suo Giovanni Costantini, di pochi di insignito della laurea 
dottorale, giovane d'acuto ingegno, e di sapere profondo, 
che poi divenne sposo della sorella Ada. Ahi! chi avesse 
detto a que'due giovanetti, cosi giojosi del trovarsi insie- 
me in quo' luoghi , cosi fervidi di fantasia, nel contempla- 
re le mine d' una grandezza, che non ebbe pari sulla ter- 
ra : E voi pure tutti cadrete . . : ma la vostra giornata si 
chiuderà avanti sera . . , e su voi dovrà cader pure il vostro 
poeta, e avrà appena tempo di cantare a te, Ebe, l'ulti- 
mo vale ! A Roma Y Ebe era conosciuta da queir egregio 
uomo e ingegno valente , che è Enrico Mayer , il quale , 
peregrinante allora per diletto nella campagna Romana , 
veniva poco dopo preso per sospetto e racchiuso in Castel 
S. Angelo. Ma l'Ebe lasciava nell'animo del prigioniero 
la più cara impressione , tanto che poi per bel modo in let- 
tera la ringraziava, d'avergli talvolta nelle ore del silenzio 
e delle tenebre sollevato con dolce visione il pensiero, e indi- 
rizzavate in ricompensa soavissimi versi (2) . Veduta era 

(4) V. il Sonetto 

Ebe mia dolce, andrai col tuo buon padre . . . 

(2) A CARA FANCIULLE-ITA 

A te 1' ore ridenti , a te la pura 
Gioia e le ingenue grazie a te d' intorno 
Fanno cerchio così , che non si oscura 
Per nuvoletta il tuo sereno giorno . 

Pur sei nata a soffrir. Nò a te la dura 
Tener fla dato umana leggo a scorn > , 
Per cui riso infantil breve ora dura , 
E sponto in un sospir non fa ritorno . 
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)a bellissima pellegrina in sul partire da Pietro Tenerani, 
il quale dolente rimaneasi di non averla contemplata prima, 
per ritrarre quella, eh* egli ebbe a dire figuretta ideale. 

Singolare attitudine avea mostrato PEbe fino da bam- 
bina per le arti del disegno, e credo, il viaggio di Roma 
conferisse a piegarne il naturai talento più tosto alla dipin- 
tura del paese ; come quella che forse meglio s' avviene 
all' ingegno femminile, fino delicato nitido, e pronto più al- 
la percezione della esterna natura, che a ideali concepi- 
menti. 1 rudimenti del disegno aveali appresi da Giuseppe 
Ciardi, maestro nelle nostre scuole comunali, e padre di 
quel Cesare Ciardi , che Europa intera saluta il Raffaello 
del flauto. Più tardi prendeva con singolare amore a edu- 
care la mano e l' ingegno dell'Ebe la Sig. Giulia Marini, 
pittrice vaghissima di paesi e di fiori, e donna di queir An- 
tonio Marini pur nostro , il cui nome , quando pur non an- 
dasse famoso per egregie opere , rimarrà sempre caro per 
aver ritornato a vita quelle de' primi maestri dell'arte. Ve- 
nia poscia fra noi , introduttore di nuova maniera di di- 
pingere Francesco Bensa Nizzardo. Prese all'Ebe vaghez- 
za di quella maniera franca sciolta ed ardila , e messasi ad 
apprenderla, vi riusci cosi felicemente, che il maestro la 
noverava fra' suoi allievi migliori. 

Nè meno caro le fu Io studio delle lingue Francese e 
Inglese, che apprese con mirabile facilità, non per farse- 
ne adornamento di vanità femminile, ma per sapere più 

Saprai che vaglia quel sospiri che sia 

Dolor saprai ; ma in generosa, vita 

Anche il dolore è nota di armonia: 
Come su ciglio eh' è rivolto al cielo 

Si cala la palpebra inumidita , 

E vago stende di lieve ombra uo velo . 
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menticò mai la lingua materna , che parlò e scrisse, come 
fu detto , con eleganza invidiabile da* letterati di professione, 
nè la classica letteratura Italiana , che Tu si può dire il suo 
pane giornaliero . 

Non è meraviglia quindi , se quanti avvicinavano la 
egregia donzella , rimanessero presi alle grazie della per- 
sona , e dell'ingegno culto e squisito, e amassero corri- 
sponder per lettera seco lei , e le lettere sue si tenessero 
come cose care e preziose: non è meraviglia, se letterati 
e scienziati di gran fama, che di quà passavano ed erano 
ospitati in sua casa, gareggiassero in lasciarle sull'albo, 
o d' inviarle i più lusinghieri ricordi . 

Divise tra cosi ameni e nobili sludii, tra le occupazioni 
domestiche e il conversare istruttivo, serene e tranquille 
correano l'ore per l'Ebe, vanto e delizia della famiglia. 
Eppure il poeta prigioniero in Castel S. Angelo le avea detto: 

pur sei nata a soffrir . Nè a te la dura , 
tener fia dato umana legge a scorno ! 

Lietissimo giorno fu quello per l' Ebe , in cui nella so- 
litaria villetta di Narnali , vedea la minore sorella inanel- 
lala dal D. Giovanni Costantini. Quante felicità in quel pat- 
to d'amore sognava per la coppia gentile! Quaifte, chi sa , 
ne riprometteva anche per se, ove un giorno, come il 
suo poeta aveale cantato , fosse discesa 

.... dall' islessa stella 

un' anima di quelle al ciel più care , 

che a lei si fosse congiunta. Chi le avesse detto , che quella 
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sposa giovinetta , che vedea partire cosi bella ed amabile 
nelle candide vesti nuziali, le sarebbe tornata fra pochi me- 
si, vedova sola in lacrime e lutto! Chi detto le avesse, ahimè 
il cuore si stringe di pietà, che anche Ada sua nel volgere 
di men che un anno, sarebbe anch' essa caduta sulla tomba 
dello sposo, vittima del dolore! Eppure fu vero! Ahimè! 

veramente siam noi polvere ed ómbra , 
veramente fallace è la speranza. 

Petrarca 

Come l'Ebe di tanti inforlunii rimanesse colpita, noi 
diremo. Forse nella pienezza della vita interiore che senlia, 
nella tempra vigorosa dell'animo seppe far argine a' do- 
lori, che di fuori l'assalivano. Rimasa orba di queir angiolo 
della sorella, si strinse di nuovo e più fervido affetto al pa- 
dre suo, col quale pareale men grave il camrain della vita , 
che rimaneale a percorrere. 

Nella primavera di quell'anno 1854, a ricreazione del- 
l'animo imprendeva un viaggio in Lombardia, visitava la 
bella Milano, percorreva i tre laghi, ferma vasi per alquanti 
giorni sul Vernano a Intra, la regina del lago. Ivi in mezzo 
al sorriso ineffabile , che si ricambiano le acque la terra ed 
il cielo, il cuore e la mente della nuova peregrina torna- 
vano ad armonizzare in un affetto indefinito di felicità e di 
bellezza . 

Riducevasi quindi P Ebe nella quiete studiosa della vita 
domestica, che non era interrotta, se non per recarsi per 
qualche giorno a Pisa o nell'amena villa di Castello, presso 
suo zio , l' iljustre Prof. Antonio Barlolini, il quale ammi- 
rato pe' molli pregi dell'Ebe aveale posto da lungo lempo 
amore come di figlia , o a Siena , presso la gentilissima 
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signora Luisa Contieini, che olire ogni dire dilellavasi di 
sua compagnia . 

Era il giorno IO di Agosto, di quello svenluratissimo 
anno, che fu, tra noi massimamente, il 1855. Slavasene 
T Ebe nelle pareli domestiche , quetamenle lavorando in- 
sieme all' egregia sua Aja, signora Anna Berlini, quando un 
fulmine veniva a scaricarsi tremendo sulla sua casa, e tra- 
versava la stanza ov' ella era racchiusa. Paventò l'Ebe più 
che per se per il padre , che era in altra stanza . Alzarsi 
correre a lui gellarsegli in braccio , fu un punto solo ! Il 
padre era salvo! L'Ebe da spavento indicibile a gioia stra- 
grande passava ! 11 fulmine avea rispeltato le persone : ma 
foriero venisse o motore di mali , 1' Ebe e con essa la sua 
educatrice infermava : dopo tre giorni la malattia irrompea 
fieramente nel bellissimo corpo . 

Dio di bontà e di sapienza infinita! Una volta il fulmi- 
ne colpia vindice di tua giustizia le teste empie e scellera- 
te, o era almeno salutare richiamo a fuggire la colpa. Per- 
chè in quel giorno mirò al capo d' innocente ed eletta crea- 
tura? mancano forse scellerati, che contristino oggi la terra? 
Ahi ! ogni nostra parola è bestemmia , se osiamo penetrare 
P abisso de' tuoi consigli . Ahi! a' nostri occhi Assi a questo 
limo, sembra pur sempre infelice chi sen diparte , e invano 
arride il cielo, 

dove è viva colei , che altrui par morta . 

Pbtbarca 

Alla rea novella accorreva il Prof. Antonio Bartolini . 
Quanto sapienza medica può consigliare, quanto può ispi- 
rare l' affetto , tutto fu tentato ma invano. 11 20 Agosto alle 
ore tre e mezza pomeridiane, l'anima candida di Ebe la- 
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sciava il bellissimo velo, e volava a ricongiungersi alla 
madre e alla sorella . 

Egregia veramenle Ira le egregie donzelle apparve Ebe 
Benini , come si pare dal compianto misto a stupore, che 
svegliava nella città la sua dipartila , e dalle dolenti pa- 
role , che ne scrissero in lode vari giornali d' Italia (1) . 
L'Arcangeli in quo' brevi e desolati giorni che le soprav- 
visse, incominciava un discorso, intitolato V Ebe , nel quale 
sembra, volesse dal subiello ispirarsi a filosofare della 
ideale bellezza. 

Ebbe ella, come dicemmo, forme divine; sicché bene 
le si avvenia il nome della Dea della giovinezza e della 
grazia; e bene fu degno, che in greco stile le cantasse il 
maggior poeta vivente d'Italia (2) , e dopo morte mirabil- 

(1) V. Eco d'Europa n.° 42: Spettatore Anno I. n.°32: Panorama 
Universale di Torino n.° 6. Ottobre 1855, e r Omnibus di Napoli 19 
Dicembre 1855. 

(2) Nel di lei Albo , fregiato di nomi insigni nelle arti della parola 
e del diseguo, leggesi scritta di mano di Giovanbatista Niccolini la 
seguente poesia. 

« Anch' io vorrei dir quanto 
Jieltade è in te gentile: 
Ma chi mi dà nel canto 
Un'armonia simile 
All'aura che sospira 
Fra i prati in loco ameno , 
A zeffiro che spira 
Della conchiglia in seno , 
E la perla vi crea , 
Amor di Citerea? 

Ebe gentil, potessi 

Offrirti in dono la tua propria imago 

Per artificio di fedel pennello ; 

Nulla darti io potrei che sia più bello. » 
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mente rilraessele, dalla sola memoria aitalo, il sovrano 
pennello di Luigi Mussini . 
Nè di questo 

. . . . . caduco e fragil bene, 

eh' è vento ed ombra ed ha nome bellade , 

diremmo pur parola, se in lei il viso e l'occhio e la ral- 
legratura delle labbra , e il leggiadro portamento altero , 
non fosse stato speglio sincero dell'animo . Ebbe l'Ebe in- 
gegno aperto sveglio ed acuto, nel quale due pregi, che raro 
incontratisi uniti, erano veramente eccellenti : vo'dire me- 
moria pronta e tenace che fa saper molto , e quel criterio 
lino e diritto che fa saper bene . Quindi quella letteraria 
coltura vasta in uno e profonda, appresa ne* modi che già 
dicemmo; quella facilità a apprender le lingue, e a scri- 
verle con elegante rettezza : quindi quella familiarità , sin- 
golare in donna davvero, colla storia de' tempi e de' po- 
poli più famosi, e quella varietà e ricchezza di cognizioni , 
per cui può ben dirsi senza tema d' esagerare, che da ogni 
ramo di scibile si compiacesse a cogliere qualche fiore , o 
qualche frullo (1). Anche dal novero de' libri a lei prediletti 
si parrà la sua mente: i quali furono, tra' nostri Dante, 
Leopardi , Giusti , Balbo , Goldoni , e la Ferrucci , tra gli 
estrani Beaumarchais , e i moralisti inglesi , tra i sacri la 
Bibbia più volte rilelta, e l' Imitazione di G. Cristo. 

Ma dove veramente il gusto dell' Ebe sapea addentrarsi 
sicuro , era nelle arli del bello visibile , e basii citarne a 

• 

(1) Fra' suoi studii moltissimi e svariatissimi esiste una assai va- 
ga e disinvolta traduzione del romanzo di Lady Giorgina Fullerton , 
intitolato Lady Bird. 
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prova il fatto seguente . Nella primavera del decorso an- 
no 1855 trovavasi l'Ebe a Siena a visitare in compagnia 
della mentovata signora il nuovo capolavoro di Luigi Mus- 
sini, Cimodoce e Eudoro. Alle tante bellezze spirituali e 
sensibili di quel dipinto, ove l'arte cristiana rinasce splen- 
dida di luce tutta nuova e foriera di avvenire migliore 
all'umanità, se l'Ebe rimanesse presa non è a dire. Tutti 
sanno come i giornali , anche meno benevoli all' artista , 
ne dicessero parole grandi di lode, e come sopra tutti 
vere e sapienti le dicesse un nobilissimo ingegno (1). Or 
bene tornatasene 1' Ebe a Prato , tanto ancora le ragionava 
nella mente il bello di quel dipinto, che non potè a meno 
di scriverne a Siena, come di cosa che altamente innamo- 
rala l'avea. E cosi convenientemente e assennatamente ne 
scrisse , che l' artista medesimo , avuta la lettera soli' oc- 
chio, fortemente compiacquesi d'essere stato da cotal don- 
na così bene giudicato e inleso. I concetti espressi dall'Ebe 
in quella lettera si ragguagliavano perfetlamente con quelli, 
che lessersi dappoi nel foglio qui sotto citalo . 

Come dicemmo , l' Ebe dipinse vagamente il paese a 
olio e acquarello, e ritrasse anche dal naturale mollo de- 
stramente , come ne fanno fede i lavori , che di sua mano 
esistono in casa , o presso persone a lei amiche , o quelli 
che spesso venianle richiesti per le cosi delle lotterie di 
pubblica beneficenza. 

Tante e cosi rare doli della persona e dell' ingegno non 
erano infoscale nell'Ebe da aura veruna di vanità e di su- 
perbia , se pure superbia non volesse dirsi quella alterezza, 
che le volgari cose disdegna , nè si scompagna mai dagli 
animi forti ed egregii . Pure diversa in ciò dalla sorella 

(1) Vedi il Monitoro Toscano 16 Ottobre 1855. 
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Ada. che stavasene tutta raccolla in una modestia senza pa- 
ri , l'Ebe per la tempra espansiva dell' animo, e per quella 
pienezza di sentire che godea, era portata a comunicare in- 
genuamente i concelti e i moli dell' animo in altrui : era 
veramente ridondanza di vita , effervescenza di vanità non 
era . 

Senti profondamente 1' Ebe di Dìo , della religione del 
Vangelo , e della dignità e de' dovéri della donna cristiana . 
Quindi la sua carità ne' poveri, tradizionale nella famiglia, 
ed in lei abbellita dalle grazie splendide della persona , 
dalla amabile squisitezza de' modi: quindi quel suo com- 
patire ad ogni essere debole e oppresso , e quel suo forte 
disdegno verso ogni umana tirannide. I bambini poi predi- 
ligeva di singolare affetto ; ed io che scrivo ricordo sempre 
commosso la tenerezza grande posta dall' Ebe nel mio pic- 
colo Giovanni-Ridolfo, il quale, ahimè, non dovea im- 
parare a conoscerla , nè a darle il suo affetto . Sentì pure 
l'Ebe altamente della patria Italiana, perchè amare la pa- 
tria significava per lei, amare e ammirare quanto v'ha di 
grande, bello, e infelice su questa terra. 

D. Carlo Livi. 
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Nel dettare il seguente ricordo dell'Ada fummo più fortuna- 
li, perchè potemmo confortare sovente la nostra parola arida 
e difettosa, con quello che V Ada stessa lasciò scritto di sè nelle 
sue poesie e nel giornaletto, che dura (ahi troppo poco) due 
soli anni il 60 e 84 , vale a dire il sedicesimo e il diciasset- 
tesimo di sua vita. I quali scritti suoi, dettati come furono 
senza pretensione veruna , in brevi ritagli di tempo e cosi 
come la penna getta , a puro sfogo del cuore , ci sono il ri- 
tratto più fedele di lei , che modestissima com' era , li volle 
sempre gelosamente custoditi. E a noi duole veramente essere 
costretti dalla brevità del libro a riportarne pochi e sparsi 
saggi. Eppure sono tali, che ogni ingegno più virile o meglio 
nutrito di sludii vorrebbe a quella età scrivere a quel modo! 
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ADA BENINI-COSTANTIM 



.... Ricogliendo le sue sparte fronde, 
Dietro le vo pur così passo passo. 

Penane* 

Non fu simil bellezza antica o nuova, 
Nè sarà, credo; ma fu sì coverta, 
Che appena se n'accorse il mondo errante. 

Vanghiamo ad altro fiore più modesto si, più raccolto, 
ma di cosi pure e soavi e gentili fragranze , che anche ora 
il solo ricoglierne le fronde sparte , vale a deliziare di ce- 
leste voluttà l'anima e i sensi. Quale eri tu, dolcissima 
creatura, quando raggiante di grazia e d' amore, con gli 
occhi sempre intesi al cielo, ascosa al mondo, quasi pel- 
legrina volgevi i passi nel cammin della vita? 

Molte sembianze potremo contemplare fiorenti di bellez- 
za , ma niuna angelica come la lual Molti cuori bennati 
molli nobili ingegni potremo in giovani donne ammirare : 
ma chi, più delicato e forte di te giovanissima, senti Y amo- 
re di Dio della patria e de' tuoi cari ? Chi sul primo mat- 
tino della vita , fe udire canto del tuo più melodioso e spon- 
taneo , preludio, ahi pareva, di più sublimi armonie? E 
chi tante virtù dell'ingegno e*del cuore seppe con più in- 
dustre modestia tener nascose al guardo della gente , sic- 
ché , mentre al volto e a' modi diceanli bambina , dentro 
vivevi la vita de' forti e maschii intelletti? E tu pure divelta 
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da morie cadesli sul verde degli anni , quando il tuo seno 
vergine e santo aprivasi ad aure di nuova felicità ! 

Ma no, tutta tu non moristi . Un pensiero sovente ti af- 
fannava in vita , quello di scender tutta nel sepolcro . Alle- 
grali ora, ombra di Ada soavissima, chè la parte migliore 
di te i quella cui non giunge sera ó tramonto, vive nelle 
tue carie , e c' innamora ognor più di sue bellezze . Alle- 
grali ; se pure a te arrivano nostre misere voci , alle lue 
carie verremo sempre a dimandare le ispirazioni più no- 
bili e generose, gli aflelti che più sublimano l'umana na- 
tura ; il nome tuo, Ada Benini , ci sarà sempre simbolo di 
quanto havvi di caro e di buono quaggiù . 

Ada apriva gli occhi alla luce il 7 Giugno 1833, e pri- 
machè questi apprendessero a conoscere gli obietti , ella 
avea già perso queir uno , che vale sulla terra per tulio il 
crealo , la madre . Ma il nome e le care virtù di chi le diè 
vita vissero sempre , come dicemmo , nel cuore dell' Ada , 
che cresciuta in età, spiritualmente sempre con lei conver- 
sava , e a lei ricorreva ne' dolori e nelle dubbiezze della 
vita (1). Cerio se qualche cosa potea compensare l'amore 
raalerno , fu V affetto che grandissimo pose nelle due fan- 
ti) a Suona P un* ora . Povera Mamma ! Io prego per te , ma tu certo 
non ne avrai bisogno. Da un anno in qua mi par di volerti più bene. 
Fino a che sono stata piccola non ci ho mai pensato; poi pregavo così 
macchinalmente per te quello che m' avevano iusegnato : ora poi t 
quando sento, che un bambino chiama mamma, penso, che io non ho 
mai proferito un tal noma , perchè ti persi avanti di conoscerti , e che 
dev'esser tanto dolce cosa a pronunciarlo. » (Giugno 50) 

« Proprio la donna , che intende d' esser madre, è qualche cosa 
più che umano! Oh dev'esser pur grande l'amore d'una mamma; e 
io che non l'ho provato! Povera Mamma mia, che cuore dovè es- 
sere il tuo nel lasciarmi tre mesi dopo avermi data alla vita. » (Ago- 
sto 51) 
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ciulìine la signora Anna Berlini (1) , chiamala dal padre 
a guardarne la morale educazione . 

Dissi abbastanza dell'educazione intellettiva : nè credo , 
migliore scuola o meglio confacenle a femminili ingegni 
potesse avervi di quella , che in que' giorni aprivasi in casa 
Benini , dove conversando istruivasi , e istruendo si con- 
versava ; dove perciò la istruzione non era semplice pascolo 
dello spirilo, ma vitale nutrimento dell'animo. Diversissi- 
me attitudini d* ingegno erano però nelle due giovinette : 
chè dove V Ebe dotala di profonda intelligenza , di memo- 
ria tenacissima, e di criterio sicuro, inclinava a' gravi stu- 
pii letterarii e scientifici, l'Ada- all' incontro, da un senti- 
mento del bello squisitissimo, da una fervente immaginati- 
va, da quel suo desiderio infinito del ciclo, e dall' intende- 
re continuo segreto a cose alte magnanime, era portala a 
trasvolare via pe' campi dell'essere, e ad addentrarsi nei 
misteri delle cose, lasciando ovunque in aere di se dolcis- 
sime armonie. « Cosi leggendo, come in qualunque occu- 
pazione , ella scrive di se nel suo giornaletto , non v' è 
moilo , con cui possa soggiogare la vagante mia immagi- 
nazione, la quale s'interna via via nell'una o nell'altra 
cosa , sicché non di rado avviene , che non intendo molte 
persone parlare più,- che se fossi in un deserto » (Gennajo 
1851). E altrove cosi dice. « Quando fisso lo sguardo in cielo, 
mi sento trasportare in un'estasi beala, in una felicità sco- 
nosciuta, e tanto più bella e diversa dalle mondane. È vero, 
allora tutto è in me armonia divina » (Giuguo 50 ) (2) . 

(1) Vedi il Sonetto dell'Arcangeli che comincia: 

lo già ti vidi come argentea stilla . . . 

(2) « Stasera tornando da spasso, il casto raggio del minor pianeta, 
mi facea andare in soavissima estasi , e sentire la grandezza del Crea- 
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Leggendo gli scrini di questa straordinaria giovinetta , 
una cosa in se veramente singolare e maraviglila li col- 
pisce quasi ad ogni pagina l'attenzione, e li comprende 
d" un arcano terrore ; il presentimento di morte vicina. Nel 
dolore come nella gioja , nelle infermità e nel vigor di sa- 
lute , sul!' albeggiar dell'aurora e ne' plenilunii sereni, al 
cader delle foglie e al rinverdire d' aprile , a' piedi dell'ara 

* 

di nozze e sulla tomba dello sposo, ne' grandi commovi- 
menti dell' animo come nelle ovvie contingenze del vive- 
re , V idea della morte ricorre , come nota fondamentale in 
un concento di voci. L'addio d'un' amica, la dipartenza 
di qualche cara persona , bastava a farla tremare : tremava 
di non averli più a rivedere I a Dianzi , ella scrive , ho 
veduta estinguersi a poco a poco la luce debole , che man- 
dava un bruco moribondo! ho guardato* con ansietà, fino 
a che non è finito , e poi parendomi un presentimento di 
prossima morte e del genere di essa , ne ho gioito » . La 
parola ultimo, a qualunque cosa applicala, le cagionava 
pena indescrivibile . Una giovinetta , che morisse pura e 
innocente in verde età, era da lei invidiata, come altre 

tore . Oh come è bella la natura che risorge ; com' è balsamico il pri- 
mo soffio di primavera; e quanta pura gioja e tranquilla scende nel cuo- 
re, rimirando tutto il creato, l'azzurro cielo e gli astri luminosi, quan- 
do steso il bruno velo della notte, e quotato il romore della gente, 
T anima rimane sospesa e attonita , quasi udisse l'armonia delle sfere* 
e gli angelici cori. » (Marzo 51) 

« Godea molto più conversando meco stessa e co' fiori, col sole 
morente, col pallido cielo del crepuscolo, e infine coli' intera natura, 
a lei indirizzando tratto tratto qualche verso , dettato da grande affet- 
to, ma esprimente ben poco: perchè, sebbene non povero d'amore per 
tutto quello che è bello , questo mio cuore , benché non chiusa affatto 
ad ispirazioni gentili e poetiche questa mia mente, troppo poveri d' ogni 
cultura ambedue , adorati V oggetto, ma non sanno dirgli : io t' amo. » 
(Febbraio 51) 
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invidiano chi va a nozze : e di subito ne cantava la dipar- 
lila in dolcissimi versi, e spiritualmente comunicava con 
quell'anima elella (1) . 

Nel novembre dell' anno 1850 le venne in mente com- 
porsi l'iscrizione funeraria, ed ecco convella il racconta. 
« Stamani , suonando , e pensando alla morie , e che mi 

(1) In morte di C. C. M. (Luglio 1851 ) 



« Son poche lune, giovinetta sposa 

Si prostrava all' altare in bianco vel : 

Or col funereo velo si riposa 

11 corpo stanco , e volò l' alma in ciel . 
Siccome rosa avea fiorente il viso, 

Azzurri gli occhi come ciel seren , 
.E una soavità di Paradiso 

Dal mesto labbro ti piovea nel seu . 
Ma non piangete ; all' appressar di morte 

Un sorriso il bel volto le infiorò; 

Chè vide forse la celeste corte 

Aprirsi a lei , che tanto in terra amò t 
% Non la piangete: in questa valle trista 

È penosa la via che mena al ciel : 

E difficile troppo è , che resista 

Alla procella un delicato steL 
0 felice quel fior, che sul più bello 

Della sua vita amica man troncò, 

Ed aura dolce a vivere novello 

Lontan dalla bufera il trasportò ! 
Vissuto in mezzo al procellar del mondo 

Forse perduto avrebbe il suo candor; 

0 forse calpestarlo un piede immondo 

Avria osato insultando al suo dolor ! 
Come un candido fior, tosto reciso 

Dio volle il fiore de' suoi verdi di; 

Non la piangete: ad immortai sorriso 

Le s* aprì il cielo , ed ogni duol finì . » 

v 



t 
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faranno a mio dispetto una falsa iscrizione, me la son fatta 
da me , e se me ne ricorderò , la scriverò . 

La mia vita fu sì breve 
che i falli non ebber tempo a macchiarla 
come le virtù non ebber tempo ad abbellirla . 

Oppure tralasciando affatto questi versi , cosi soltanto . 

- 

Conobbi tre soli affetti 
quel di famiglia d'amicizia della patria: 
in quello di Dio che tulli li comprende 
abbia eterno riposo l' anima mia . 
O voi che amai tanlo in terra 
non siate avari alla mia tomba 
di lacrime e di sospiri . » 

In quello stesso mese ella facea proponimento di scrivere, 
poiché volontà non posso (ella dice ), i suoi desideri testa- 
mentari. In seguilo vedremo, come il presentimento e il de- 
siderio di morte viepiù cogli anni insistesse , come un gra- 
ve , che più sprofonda più accelera il molo . 

Né la morie appariva allo spirilo della giovinelta, come 
mostro inesorabile , nemico dell' uraan genere , ma in sem- 
bianza di vergine candida e amorosa, che dietro sé ne trae 
a interminabili gioje. Udiamo, com'ella ne parli, ora col 
linguaggio della fredda ragione ed ora con quello della fan- 
tasia. 

« Ierisera ero più agitata , e quello spettacolo si grande 
(era stala a pregare al lume di luna sur una terrazza) mi 
facea desiderare, di venir presto alla luce del vero. E sic- 
come questa non può venire perfetta , che colla morte , 
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quella più d' ogni allra cosa mi appariva bella in giovanis- 
sima elà: ma non avevo forza di chiederla, perchè penso a 
chi mi ama , e al dolore che ne avrebbero. » (Luglio 50) 
Sovente era la visla delle scelleranze umane , le quali 
sentiva, come se pur ella ne fosse villima, che le strap- 
pava dal labbro accenti di virtuosa fierezza . « Davvero , 
ho soli 17 anni : ma ne ho vedute tante , e mi par che 
bastino. Oh Dio, come si confonde la mia povera testa . . . 
Che terrore m' infonde il pensiero del futuro : e devo dir- 
lo? Non è nel mio interno un tal qual desiderio di morir 
presto? ma non per altro che per levarci da un* aria im- 
monda, che ci avvelena, che può col tempo depravare il 
mio cuore, aperto soltanto (senza vanità l'asserisco) agli 
affetti più nobili e più gentili , a quelli , che fanno sentir 
sempre la grandezza d' un' anima immortale creata ad im- 
magine di Dio , a quelli , che fanno d'una povera donna , 
dannata a rinchiudere fra le domestiche mura il mulo do- 
lore , qualche cosa di più nobile di più grande che i grandi 
della terra ... Oh Dio mio, se non conoscessi, che ogni 
tua opera è ben falla , li domanderei , perchè mi hai la- 
sciala viver lauto, perchè mi hai serbala a vedere la tri- 
stezza degli uomini? Oh crudele convincimenlo ! » ( Ago- 
sto 00 ) (1) 

(I) « Che è mai la vita? un* orrida 

Guerra d' affetti e d ire , 
Di colpa e di dolore; 
Si vive per soffrire; 
Chi è più felice muore : 
Siam nati per morir . , 
Il negro vel di morte 

Pure il mio cuor non teme ; 
Chi vive in mezzo al pianto 
Quale a sua dolce speme 
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— « In tanto abbattimento però jnì solleva il pensiero 
della morte: egli è il più dolce, eh' io m'abbia ... La 
morte non la desidero, ma mollo meno la temo. Vedo, 
che per naturale istinto si considera lutti come un male , 
vedo che la ragione ce la dee fare accettare , o come il 
compimento più bello d' una vita felice, o come una ter- 
minazione di mali . In ogni modo , chi non ha rimorsi mo- 
rirà lielo. Il pensiero della morte mi nobilita, mi rialza 
fino a Dio . Quando penso alla morie , la vita mi pare così 
misera cosa , così breve , che mi sento il coraggio di sop- 
portarla : lutti i mali temporali diminuiscono al confronto 
della eternità . Da qualche giorno sono dominata da questo 
benefico pensiero, e però son più serena. » ( Settembre 50) 

— « È una cosa ridicola , Io veggo , ma io parlo della 
morte, come se proprio l'avessi alle spalle; ed è perchè 
a me pare di dover finir presto questa guerra del cuore e 
della mente, troppo cruda, perchè la possano sostenere 
anime deboli come la mia. » (Novembre 50) 

— « Il terminare una vila inulile avanti di provarne 
i dolori, che mi pajono terribili ed insopportabili, sarebbe 
cosa quasi lieta, toltone il dolore de' miei. Morrei senza 
aver provalo neppure grandi gioje : ma sarebbe un com- 
penso a non aver provalo grandi dolori ; e poi , quando si 
pensa a morire, le gioje del mondo scolorano lanlo! » 
( Ottobre 51 ) 

In un foglietto volante senza data troviamo in sì no- 
bile immagine raffigurata la morte, che ne parve degna 
della mente e dello siile del Leopardi . « Mi parea d' esser 

Inalza il mcslo canto 
All' ultimo sospir . » 

(Febbrajo 51 ) 
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trasportata in amplissima sala, dove moltitudine di gente 
s'aggiravano a vortici , e chi lentamente , chi precipitoso, 
chi lieto, chi mesto volgevano lutti ad un medesimo punto, 
ed ivi era la danza ... Ma era una sola la persona , che 
invitava a quella ; gli altri lutti accettavano il suo invito , 
perchè non potea esser ricusalo da alcuno, gralo o ingrato 
eh* e' sembrasse . Era la morte, questa danzatrice instan- 
cabile , e s' insinuava fra le turbe , per scegliersi le più 
belle compagne . Le più giovinette s' abbandonavano a lei 
con più fiducia , che non avrebbero fatto al loro amatore , 
e dopo brevi istanti sorridendo sparivano con essa . E poi 
ritornava essa sola a nuove scelte ; ed alcuni stendevano 
le* braccia verso di lei, ed ella li respingeva: altri ne fug- 
givano r incontro , ed ella li afferrava , e li trascinava ; e 
sorrideva orribilmente . Ma queslo di rado avvenia , giac- 
ché bellissima e degnissima appariva agli eletti , i quali 
erano quelli, che aveano il volto roseo e sorridente, il 
cuore più lieto, e l'anima più candida. Oh quante madri 
tremavano , che posasse il guardo sulle giovanelle figlie I 
Io la miravo fissamente , ripensando a tanli miei cari , già 
da varie lune condotti da lei a quella danza fatale , quando 
la vidi osservare la mia dolce ... la giovine sposa di . . . (t), 
che nella soave speme delle gioje di madre pareva, non pen- 
sare più a ricordarsi quella fatai vicinanza . Io la vidi , che 
la mirava subitamente invaghita, ed egli pure la vide, e 
si strinse più forte al seno la cara compagna , e un brivido 
gli corse per la persona. E la crudele si avanzava verso 
di lui , ed era per strapparla al di lui seno . . . Allora mi 

(1) Sappiamo, che ella intende parlare qui della sua cugina Annun- 
ziata Becherini, consorte dell'egregio amico Cesare Guasti, la quale 
nell'autunno 53 ebbe a sopportare gravissima malattia. 
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sovvenne più forte del mio dolore , ed ebbi si gran pietà di 
queir infelice , che mi gettai dinanzi ali 1 inesorabile , e Io 
presi le braccia , cercando con indicibile sforzo un sorriso , 
che mi facesse parer bella e felice. Oh gioja! Ella abban- 
donò la mano della mia amica , e mi stringeva del suo lun- 
ghissimo amplesso» quando mi risvegliai pur troppo alla 
vita terrena . » 

Ma come mai in giovinetta, nata fra gli agi e i conforti 
(ulti del viver civile , d' indole benigna e cordialissima , 
di tempra delicata ma sana , Gno dalla prima adolescenza 
sorgesse questo presentimento e desiderio di morte, che 
solo gravi sventure o miserevoli infermità preparano agli 
animi umani ? Certo fra uomini ed eventi , tra il presenle 
e l'avvenire un legame si stende di fila arcane e invisibi- 
li ; certo un non so che di profetico , una ignota virtù si 
asconde dentro noi , che ci commuove all'appressarsi della 
sventura e l'annunzia. Quanti, che alla mattina levaronsi 
con apprensione indefinibile sul cuore ( e molli di noi il-pro- 
vammo) con una voglia irrefrenata di piangere, ed arri- 
varono a sera, che un qualche infortunio aveali cacciali nel 
lulto! Certo, sebbene costretta nello spazio e nel tempo, 
la mente umana può talvolta per felice intuito , ed ove tutta 
abbandonisi a quella aspirazione, che verso V infinito la 
trae, varcare colesti limiti del mondo materiale e visibile, 
e pur velala della corporea nebbia, affisare l'occhio in 
qualche punto del lontano avvenire. Veramente il presen- 
timento è cosa divina ! 

Né lo spirito , che si forte disdegnava la vita , continua- 
mente anelando al cielo , era chiuso a quegli affetti che 
allietando e nobilitando l'umana natura, fan si che la stra- 
da del cielo si trova aperta . L' amore della patria della 
gloria del sacrifizio, l'amicizia, l'affetto della famiglia , e 
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più lardi un altro affello , che dovea esser fecondo di ter- 
rene felicità , ferveano nel giovanissimo petto , ed al più 
lieve soffio coromoveansi , e risplendeano di viva luce. La- 
sciamo, che di ognuno ella di perse ne favelli con quella 
sua vivida e polente parola. 

« Credo sempre il cuore umano abbisogni d' amare , e 
che un affetto debba in esso signoreggiare ogni altro : pre- 
ga Dio , che quest' uno sia buono , chè allora lo sono pu- 
re tutti gli altri minori . Ora io , lo dissi più volte , nel pri- 
mo svolgersi della mente, non sentii che un solo afletto, 
quello della mia Italia (1) . Tradito questo nelle più belle 
speranze , mi rimase il cuore vuoto , e mi pareva si dissec- 
casse ogni dì più: negli uomini, naturalmente diffidente, ed 
istruita della loro natura non poco dai tristi avvenimenti 
della patria , non credevo mollo. Adesso ho il cuore amaro , 
e sento, che sarei giunta al punto in cui l'uomo odia 1' uo- 
mo , se la mia indole non fosse contraria del tutto air odia- 
re , pieghevole infinitamente air amore . . . Tutti sentia- 
mo bisogno d'un affetto, che ci occupi l'anima intera, e 
ad esso diriga ogni opera sua . Quest' affello dee sentirlo 
il Cristiano pel suo Dio. Ma io parlo d' affollo terreno, 
che pure ci abbisogna , quando sia tale da ajutarci a giun- 
gere al fine supremo, per cui siamo slati creati , da indiriz- 

(i) « Mi pare di rammentarmi , che fino da piccola , quasi non in- 
tendendone il significato, ho avuto riverenza e amore al nome d'Italia, 
e mi fu dolce cosa ritrovare in un antico mio quidcrno. tre o quat- 
tro versucci, che parean principiare l'addio d' un esule all'Italia. È 
da notarsi , come in uno de' primi scarabocchi scrivessi versi ed espri- 
messi l'amor di patria. Dico è da notarsi, perchè in questi tratti della 
puerizia si rivela molte volte 1* indole futura : infatti è accaduto in me 
in seguito , che il più forte amore è stato quello di patria (in momenti 
d' entusiasmo superava quello della famiglia), la mia più gran passione 
leggere e scriver versi . » (Decembrc fio) 
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zarci in ogni azione alla virlù : di laie efficacia è l'amor 
di patria . Ma amate l'Italia quanto volete a questi tempi , 
e di più siate donne ; che cosa si fà ? Ora la mia mente 
non sa dove posarsi, non ha un pensiero, che la tenga in 
se tutla raccolta ; ella è vuota e arida come il mio cuore. 
A'diciasselte anni non si sta molto così. In questo mo- 
mento più che in ogni altro una passione qualunque può 
prendere impero assoluto sopra di me . . . bisogna dirigere 
l'affetto il più grande a uno scopo utile e buono. » ( Lu- 
glio 30 ) 

— a Cosa dolorosa è non poter più credere al bene col- 
r ardente fede di prima : ma questa debole favilla, anziché 
nuovamente divampi, sembra morire oppressa dal gelo che 
la circonda . £ che cosa siamo se si spenge ? ... Io bene- 
dico tulli quei momenti , in cui o l'aspetto del cielo azzur- 
ro o del sole cadente, del firmamento stellalo, e del pal- 
lido raggio della reina della notte , mi desta in cuore tante 
dolci e sublimi ricordanze , e mi riporta alla fede de* gior- 
ni che forse non torneranno mai più . » ( Gennajo 51 ) 

Ed altrove, abbandonandosi lulla al sentimento di pa- 
tria carità, esclamava. « Oh quanto volentieri ti darei tutto 
il mio sangue i miei afTelli , Italia mia! E son donna, ed 
è assai se non m'irridono, perchè io t'amo. Per le però 
nulla temo, e a tutti dirò che io l'amo e li adoro, che 
non amo altri che quei che li amano , e disprezzo alta- 
mente quelli , che capaci d' intendere questo nobile affetto , 
ti son più nemici degli stessi ignoranti . » ( Febbrajo 51 ) 

— « Oh tre volte felici coloro che per le caddero nella 
pugna , coloro che sparsero tanto sangue per te , coloro che 
lo spargeranno in futuro! Ah perchè sono debole donna? 
perchè dovrò vivere inulilmenle, e più inutilmente mori- 
re? Oh fossi uno di que' generosi periti la su' campi fatali! 
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Forse le lacrime d' una mesla vergine o d'un fidente gio- 
vinetto , bagnerebbero la mia cenere , e quella cenere sa- 
rebbe in que' campi ara a nuovi giuramenti . Morrò ignota 
a tutti senza vizii nè virtù , senza aver giovato a nessuno 
mai. Oh patria mia, che posso fare per le, che amo lanlo? 
nulla ! Ma nò: posso far anch' io qualche cosa , posso pre- 
gare Iddio che può lutto, e nulla vuole che non sia giu- 
sto. » (Aprile 51 ) 

— « Io mi sento piena di vila, e vorrei pur fare qual- 
che cosa , in cui adoperare questa energia , che è propria 
della mia età : vorrei espandere questo fuoco che sento 
dentro, e vorrei amare qualche cosa profondamente e gio- 
vare amando. L'unica cosa che io ami sempre più è que- 
sta patria infelice: ma che sventurata passione è la mia! 
Oh non amerò mai dunque qualche cosa , «he mi renda pie- 
namente felice? » (Maggio 8t ) 

Ma i tempi o tristi o codardi o senza fede non ci dan- 
no animo a rivelare più oltre , quanto la esimia fanciulla 
fortemente e nobilmente sentisse della patria, « il cui amo- 
re, ella dice, fu il primo ad insegnarmi, che è necessa- 
rio combattere con noi slessi . » Eppure santo è V amore 
di patria , e quando argomento non valesse , dovrebbe ba- 
stare a mostrarlo il cullo fervente, che trova in anime, co- 
me questa , peregrine e innocenti . 

Anche r amor della gloria e del sacrifizio , riserbali so- 
lamente a' forti intelletti ed alle forti volontà, affaticava- 
no potentemente l'animo di lei, che chiusa in modestissi- 
mo vivere, varcava col pensiero le pareli domestiche, 
cercava col disio campi splendidi di luce, imprese alle e 
magnanime. « Dev'esser pur lieto, ella dice, il pensiero 
di sopravvivere al corpo , anche in lerra , nelle carte , 
nell'ammirazione de' conlemporanei e delle generazioni 
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avvenire (1). E a me il pensiero del mio nulla mi fa mille 
volle raccapricciare; ed è un mio sommo difetto, il valutar 
troppo la stima del mondo , perchè hannovi delle ignote 
virtù, che varranno al cospetto di Dio più d'ogni altra; 
e quelle, chi mi dice, che non possa essere ancora io de- 
gna di conseguirle? Ma siccome non so ancora governare 
punto bene gli aflelli miei, siccome sono miseramente sot- 
toposta ad esser lusingata da' beni apparenti , le axioni che 

» 

(I) Il desiderio di sopravvivere , noli' affetto almeno de' suoi cari , 
è così espresso in un frammento di versi — A una stella — , che por- 
ta la data del Marzo 52. 



« Quella che sovra me di vita piena 

Su' fior sull' acque che rallegra Aprile 
Piovi luce mestissima e serena , 
Si poserà sulla mia tomba umile ; 
Sull'umil tomba che di qualche pianto 
Consoleranno quei che amai cotanto. 

0 cara stella, che alla preco inviti 
Brilla allo sguardo della dolce amica, 
Che felice allor spero in altri liti; 
m E d' amicizia la favella antica 

Ravviva col tuo raggio, e serba intero • 
Serba alla mia memoria il suo pensiero. 

Dolce speranza a chi si parte è quella 
Di lasciar ne' suoi cari alcun desio ! 
Privo di questa speme, o cara stella, 
Troppo è crudele , ohimè , 1' ultimo addio ; 
Trista la tomba che non desta un canto, 
Che giammai non consola un caro pianto ! 

Però a te chiedo la tua luce mesta, 
Domando il pianto alla famiglia mia, 
E all'amicizia supplicar mi resta 
Che di sospiri avara non mi sia, 
E là dove s* inalza la mia croce 
Al canto sciolga la diletta voce . » 



Digitized by Google 



33 |» 

danno fama sono sempre quelle dove corre il mio pensie- 
ro , dove ne' miei sogni , da desia, io fo sempre una par- 
ie bella e generosa. Ed è gran vanità! Quando esaltala 
dalla lellura delle biografìe delle donne Pollacche (rileg- 
gendole son la slessa) e da' tempi, io faceva proponimento 
di andare sul campo della fatai Montanara, quando sul 
terrazzo al malinconico raggio della luna , mentre spirava 
zeffiro gentile , carco del profumo de' fiori di primavera , 
e T aria slessa spirar parea libertà , e giuravamo di par- 
lire; era anche allora vanità che mi spingeva a tal passo? 
Vanità è in tutte cose umane, ma io posso attestare, che 
tal palpito nuovo generoso, ne fu scevro più di tanli al- 
tri assai. Che ne importava allora della gloria ? battersi e 
morire per l'Italia, restare mucchio di cenere confusa fra 
quella di mille altri indistintamente, che monta? Ma mo- 
rire, per la sua patria , oh la sovrumana dolcezza ! È que- 
sto forse il solo affetto , che quando è veramente sentilo , 
possa non patire di vanilà . . . Adesso ancora i miei so- 
gni son lutti, pensando, di potermi sacrificare all'Italia 
alla famiglia agli amici . Oh chi vedesse la mia menle 
vanerella, quando si sogna di salvare degli annegati , e in 
alcun modo far qualche cosa per la giustizia e la libertà , 
e d'esserne punita fino alla morte, e discendere coraggio- 
samente nella tomba,- colla coscienza d'avere bene opera- 
lo !» ( Gennajo 81 ) 

— « Sentir d'avere una vita da dare, un sangue da 
spargere per l'altrui salute, e vivere e morire inutilmen- 
te , ed esser sempre meschina e povera cosa sempre ! Mi 
riconforta il sapere, che Dio legge nell'interno d'ogni 
animo, ed apprezza anco i più piccoli e taciti sacrifizj, e 
ci premierà immancabilmente , se operiamo bene : ma an- 
cora troppo attaccata alle cose del mondo , mi pare sovru- 
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raana dolcezza , acquistare anche in queslo onore e fama 
per generose azioni, per nobili sacrifizj. Se fossi uomo, 
potrei sempre sperare di dare la mia vita per una patria , 
che adoro : ma in donna e donna come me , sembra di- 
venire meschino fin così grande anello, perchè inutile . » 
(ivi) . 

Leggendo la vita che di se slesso scrisse Mario Pieri , 
una cosa sopra tutte le talenta , « quel suo quasi delirio 
per la gloria, perchè mi sembra, ella dice, che debba 
sentirlo ogni anima elevala . Felici quelli cui un tal deli- 
rio ha giovato , e che il lungo studio ha tratti a consegui- 
re la* più bella delle umane cose , quella che ci fa vivere 
oltre il sepolcro . » ( Febbrojo 51 ) 

— « Ho letto stamani gli Esiliali in Siberia , che mi 
son piaciuti tanto: e (oserò dirlo?) nel carattere di Eli- 
sabetta ho creduto di ritrovare il mio ; ho creduto , che nella 
sventura , Dio ajutandorai , farei altrettanto per il mio bab- 
bo, e se ciò non fosse impossibile a una donna, per la mia 
patria . » ( Settembre 80 ) 

— « Sento che pregando e ascoltandomi Dio, io pure 
sarei capace di grandi sacrifizii . » (Dicembre 50) 

— « Datemi di amare fino all' entusiasmo fino al sacri- 
fizio di me medesima una persona una causa bella gene- 
rosa i da protestare avanti a tulli fin sul patibolo, (se mai 
alle persone nulle per cause sanie è dato arrivarci ) e forse 
non mi mancherà questa specie di coraggio . » ( Agosto 51 ) 

L' amicizia, queslo sentimento soave, che prepara l'amo- 
re e gli sopravvive, concesso perciò da Dio a tulle le età, 
come il più valido sostegno della vita, fu coltivala dal- 
l' Ada con affetto pari alla dignità del concello che se ne 
era formala, e con rara integrità di fede mantenuta. « Noi 
ci amiamo , ella dice , e il nostro amore ha per fine di 
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perfezionarsi Y una con 1* allra , di raffermarsi nella fede 
del buono del vero e del bello , di sostenersi a gara in 
questa valle d'esilio, con santa speranza d'esser chiamati 
poi a godere l* eterno vero . » ( Gennajo 50 ) 

— « Per quanto possa dirne , le mie parole non servi- 
rebbero a spiegare quesl' affetto sublime , che abbraccia 
cuore e anima , come quello che d'ogni altro è il più bel- 
lo, che c' inalza più d' ogni altro la mente a Dio . . . Que- 
gli che non conoscono l'amicizia sono da compianger- 
si , perchè ignoranti del più nobile e più durevole senti- 
mento dell' uomo . La -vera amicizia è sorgente , se non 
di felicità, d'una serena quiete: in essa si temprano le 
passioni, la gioja non sarà ebbra, ma vera e sentita; il 
dolore si fa più sopportabile, quando tu sfoghi le tue la- 
crime coli' amico; e il sentimento del dovere, col suo ajulo 
e colla guerra interna che ci facciamo da noi medesimi , 
diviene facile e anche piacevole . » ( Ottobre 80 ) 

Nè Y amicizia sraarrivasi nell' Ada col dissolversi della 
vita corporea , che anzi ove persona a lei cara fosse chia- 
mala all' allra vita , sentivasi attrarre ad essa da affetto 
tanto più puro e celeste , quanto più coir accesa fantasia 
ne vedea lo spirilo bello d' immortale bellezza e partecipe 
dell'eterna sapienza. Dove altri delle terrene amicizie rav- 
visa la fine , per V Ada incominciava una nuova rispon- 
denza d' affetti più intimi e sublimi . Se dolore o sgomento 
premeala del presente e dell' avvenire , volgeasi colla pre- 
ghiera all'amica morta, e n'avea sollievo e conforto : se 
un tal giorno sentivasi più conlenta di se, o per qualche 
buona opera, o per maggiore diligenza nello studio, al- 
l'amica il dovea , che in quel giorno l'avea guardata dal 
cielo più dell'usalo: se virtuose ispirazioni, o savii con- 
sigli le venivano in mente, era l' amica, che glie li inviava. 

■ 

» 
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Ma nella famiglia ella avea veramente il riposo del- 
l'animo; dell' animo, che volonterosamente lanciandosi nel- 
la lolla eslerna del bene e del male , che continua vedea 
fremer sempre dinanzi alla mente , ne ritornava sovente 
stanco e affralito . Pure una carezza de) padre , un sorriso 
dell' Ebe bastavano a ritemprarla tutta di nuova letizia e 
vigoria. « Quale soavissima sensazione, ella scrive, pro- 
vai ierisera, quando il babbo presemi la mano e me l'ac- 
carezzò e la strinse con affetto? Quella carezza mi com- 
mosse fino a farmi quasi spuntar le lacrime, tanto ne fui 
lieta : quella carezza mi fece pensare di voler esser tanto 
buona, mentre le carezze altrui mi fecero volare per la 
mente uno zeffirello di vanità. Dico volare, perchè, grazie 
a Dio , la vanità finora non ha soffialo molto nel mio cer- 
vello ; è uno zeffìro che si contenta di fare una folata so- 
la , tanto che passi da un orecchio a un altro. » ( Settem- 
bre SO ) 

. Quanto volentieri sino da bambina sospirava il di na- 
talizio od onomastico del padre e della sorella, per festeg- 
giarlo ogni anno in sempre nuovi e gentili versi . £ a noi 
duole veramente , non poter far largo dono a chi legge di 
tali primizie della innamorata musa. Ma udite questa sola, 
che vi rivela tutta queir anima passionala e melanconica . 

« All' Ebe, il giorno che compie i suoi 22 anni. (30 Mag- 
gio 82 ) 

Immagin dell'età che compi, o cara, 
Io t' offro in dono la più vaga rosa . 
Ah sol di fiori questa vita amara 
Cosparger li vorrei ; lieta e amorosa 
Teco del padre con pietosa gara 
Fare i giorni simili a questa rosa . 
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Ma li lascio o gentil ; lu prendi il fiore , 
Togli la spina e Y offri al genitore . 

Alla medesima. (30 Maggio 53) 

Anche un anno è trascorso , appassito 
È quel Gor che la mia man li diede 
In un giorno di speme nudrito . 
Sol la spina rimane che fiede 
Crudelmente il mio povero cuore, 
E voi pure di lanlo dolore ! 

A te almeno, deh arrida più lieto 
L'avvenir la cui faccia è nascosa; 
Ed io accetto la spina , e m' acqueto , 
Se a le ancora è serbata una rosa : 
Se poi lieta , e in le lieto Ga il padre , 
Anch'io lieta a lui (i) voli e alla madre. » 

La religione , come suona la parola in sua originaria 
candidezza, è sovrano vincolo, che gli umani affetti, purché 
puri e nobili sieno, lega ed affrena senza detrimento di lor 
libertà , e ad un Gne tulli indirizza , quello dell' umana 
perfezione. Senza la religione le umane virlù , come gente 
che va nel bujo , procederebbero incerte , urlando , e dan- 
dosi inciampo a vicenda. La religione (io intendo non quel- 
T ammanto esteriore che ognuno s' acconcia a volontà , ma 
queir interno movente che al vero al buono e al bello ci vol- 
ge ) le virtù tulle compcnctra, informa, tempera, illumina, 
divinizza. E tale fu nell'animo della esimia giovinetta. Da 
quanto sin qui dicemmo , ognuno si sarà accorto, come in 

(1) Allo sposo. 
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lei ogui sentimento più eletto, ogni oserei la mento delle più 
nobili facoltà dal cielo muovesse e al cielo sempre mirasse. 
Amare la patria , che le fu data cosi bella e infelice , la 
famiglia così piena di tutti i diletti , amare la gloria il sa- 
crifizio la sapienza, concessi sulla terra a pochi spiriti egre- 
gi , era per essa render cullo e obbedienza a Colui , che 
questi affetti infuse neir anima umana , come incitamento . 
a virtù, e a lei avea compartili sì forti . 

Ma il sesso l'età i tempi e quindi la morte immatura 
non le concessero l'esercizio delle eccellenti virtù cristiane 
e civili , cui ella nel quelo volgere della vita domestica 
sempre e con affannoso desiderio aspirava. Pure quel tener 
nascosi i propri pregi, il severo adempimento del dovere, 
raffrenare certe voglie anche innocenti e certi impeti di 
sdegno che in lei era potente, perdonare le offese, le se- 
grete beneficenze , quello studio continuo di crescere ogni 
giorno nel bene, e il cullo interno sincero della Divinità, 
erano tutte virtù, che se sfuggono agli occhi del mondo, son 
care e benedette nel cielo . 

Non erano però sfuggile agli occhi di un giovane, che 
avea intelletto di sapienza e d* amore; d'un giovane che do- 
tato da natura di bello ingegno, nutrito di forti sludii, s'era 
fallo nome ben presto fra i valentissimi nelle legali disci- 
pline, il D. Giovanni Costantini, suo cugino. Qual fosse 
cotesto giovane , quali speranze nutrisse di lui la famiglia 
e la patria, penna migliore che la mia è serbata a dirlo 
in queste pagine, che hanno e vogliono avere la modestia 
d'un ricordo domestico. Ma bello per me è raccontare, 
come i pregi di luì , benché sollo sembianze piuttosto ru- 
vide che no, fossero già molto innanzi nelle grazie del- 
l'Ada, che d'alio sentire all'animo mirava ed all'inge- 
gno egregio, e modeslissima neppure a se medesima osava 
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rivelare questi germogli d'affetto, che ne'suoi scritti si pia- 
ce adombrare con misteriose parole. 

Ani ! che dissi bello a raccontare , se cotesto affetto 
nacque appunto nel cuore dell'Ada, da un sentimento di 
compassione tenerissima, il di che una grave sciagura, fo- 
riera ahimè di tante altre , visitava la casa del suo cugi- 
no, il di che ella Io vide piangere amaramente sul frale 
della madre; se dal momento in cui furono fermale le sorli 
di coleste due creature, che spontaneamente s'erano cercale, 
e univansi per eterno legame , da cotesto momento io dico i 
presentimenti di morte tornarono ad affacciarsi alla mente 
dell'Ada, non più soavi e arridenti come per lo innanzi, 
ma acuti tormentosi pesanti come un incubo . Ahi da quel 
giorno la povera Ada tremava non per sè , ma per la vita 
dello sposo diletto, e per quella de' suoi cari ! pareale che 
porgendo la mano di sposa all'amante, venisse ad attirarlo 
seco in quella tomba , che da mollo tempo vedeasi aperta 
sempre davanti ! Arcani e tremendi presentimenti , che più 
tremendi fatti incalzavano! La mattina del 6 Ottobre J832 
nella modesta villa di Narnali Ada Benini e Giovanni Co- 
stantini , anime innamorale ed elette , dicevansi nel cospet- 
to di Dio quel si fatale, che sembra chiamare il paradiso 
qui in terra. All'Ada dolorante nel vano errore di presagi 
funesti , parve in quel momenlo voce ignota che dicesse : 
guai a chi presume felicità sulla terra ! 

Eppure l'Ada era pura e innocente, santi i desideri 
del suo cuore , nobilissimi tulli gli affetti , benedetto era 
quel nodo dagli uomini e dal cielo, lieto d'agi e di dol- 
cezze porgeasi l'avvenire ! Perchè dunque la vergine muo- 
ve il primo passo nella vita novella cosi tremebonda, come 
chi porla anima gravala di rimorsi? Forse chi sa, fin da 
quel giorno, un'aura lontana delle tante sventure, che 

3 
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doveano fra poco prorompere arrivò a queir anima del ira- 
tissima ; a quella guisa che la squisita sensività della fibra 
annunziavate coslanlemente V appressarsi della procella . 
Ma udiamo, come nel mestissimo addio dato in quel giorno 
alla famiglia nel partire per Firenze, ove avea presa stanza 
il suo sposo, ella sfoghi tutta la piena dolorosa dell' animo. 

Addio ! tutto qui lascio , i dolci lari , 
Che mi vider fanciulla e sorridente, 
Il padre la sorella e quanti cari 
Mi furono del cuore e della mente: 
Addio , addio t è parola funesta ; 
Ma quella sola che a voi dir mi resta . 

E fia lungo l'addio, me '1 dice il core! 
Quando fra brevi dt cadran le foglie, 
Cadrà ancor spento di mia vita il fiore ; 
£ al rispuntare delle verdi foglie 
Sarò già polve, e il raggio della luna 
Risplenderà sulla mia croce bruna. 

Pregherete per me che v' amai tanto , 
E lontana da voi cercai la morte; 
E date fiori -al sasso mio, non pianto, 
Che non mi è amara r aspettala sorte: 
E non mi duol, che ver la tomba sia 
Il primo passo dalla casa mia . 

Pure in que' primi giorni del nuovo consorzio , quando 
tanta onda di celeste voluttà par che si versi, e quelamenle 
inondi ogni penetrale domestico, e l'anima, dimentica di 
tutlociò che l'attornia, non vive che la vita del momento, 
momento così pieno di tutte felicità, che sembra debba dura- 
re eterno, in que' primi giorni io dico, tacquero nell'Ada 
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quelle voci arcanamente funeste, ed i pensieri ed il viso ral- 
legraronsi di quella gioja serena e pudica, che accompagna 
l'amore novellamenle da religione santificalo. Poi la spe- 
ranza, la quale sino dal primo amplesso sorge lietissima, 
che un'altra vita per quello si fecondi e nasca, cara spe- 
ranza intorno cui tante altre hattono allegramente le ali ; 
poi quelle nuove cure domestiche, in cui, sebbene piccole 
sieno, V alleilo di donna, come raggio di sole in umil ma- 
teria, entra feconda ed abbellisce; e quel vedersi tornare a 
casa Io sposo stanco delle mentali fatiche, e consolarlo d'un 
bacio e di dolci favellal i , e vedere le fatiche ampiamente 
remunerale di lode e di premio , e in quella ed in questo 
un'arra di prosperità e di godimento in tutta la vita, tutte 
queste cose io dico non potevano a meno di avvincere con 
soavi legami l'animo della giovine al presente. 

Ah godete di cotesti brevi istanti, affrettatevi a libare 
le dolcezze dell'amore, non guardate nel futuro; esso è 
velalo di nero per lutti: ma tu, Ada, hai virtù dentro (e 
di leggere anche nel bujo de' fati ; ah ne rilogli l' occhio 
penetrante . . 1 Godete , o coppia innamorala , godele ! 

E furono Ire mesi di vila lieta e tranquilla nelle sante 
allegrezze d'amore, tre mesi . . t 

Erano gli ultimi dell'anno 1852, quando tristissima 
nuova vien loro ad annunziare, malate gravemente due 
sorelle Costantini . Volano di tratto i due coniugi a Prato, 
con qual cuore ognuno l'immagini , ed eccoli alla casa vi- 
sitata dal dolore. Ahimè, i presentimenti cominciavano 
ad avverarsi ! L'Ada era tutta intorno al letto delle due 
cognate , raccomandatele dallo sposo , che per ragioni d'uf- 
ficio costretto a tornare a Firenze, non polea venire a ri- 
vederle che per brevi ore . A me che scrivo sanguina il 
cuore, in ripensare qual serie di sventure tremenda si 
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aprisse in quella casa , cui ero per congiungermi in quei 
giorni medesimi con vincoli di parentela ; né penna var- 
rebbe a rendere in parole lanla pietà di avvenimenti. Ba- 
sti dire , che in meno d' un mese due sorelle erano con- 
dotte ad una morte, mentre un' altra ignara di lutto gia- 
ceva tuttavia gravemente malata. 

Ahi infelicissima Ada , qual sentimento Tu allora il tuo , 
quando tutta intesa alla pietosa assistenza dell'unica in- 
ferma superstite , ti giunse nuova che il compagno tuo 
trovavasi in letto malato . Ahi , non indarno paventali , 
presentimenti funesti ! Ahi voci misteriose non vane , che 
nell'intimo dell'animo le parlavate per tempo della fra- 
gilità della vita terrena! Ahi letto nuziale cosi presto can- 
gialo in letto di dolore ! Ahi morte , quanto severa ine- 
sorabile allcnitrice di promesse ! 

lo vidi la giovine sposa in ginocchio , a fianco del suo 
diletto già smarrito de' sensi , la vidi stringersi al seno la 
destra amata , con gli occhi al cielo e senza lacrime , e 
non saprei a qual cosa di più divino qui in terra paragonare 
quel guardo quella movenza. E la vidi, quando a richia- 
mare lo spirilo di lui, errante dietro note vaghe e confuse, 
a' miei consigli si fece a suonare sul piano le ultime ore 
di Weber , che ella nella vita lieta suonava , e lo sposo 
cantava con tanto affetto . Io la vidi , mentre egli , ahi so- 
lamente col labbro, la seguitava in quella melodia di pa- 
radiso; la vidi e rammento non aver provalo in vita com- 
mozione pari di quella. Finalmente nella prima ora del 
10 marzo 1853, l'Ada dopo avere invano le mille e mille 
volte domandalo, con la disperanza dell' affetto e del desi- 
derio, allo sposo che più non le rispondea, un bacio e un 
addio, ne vide lo spirito bellissimo sciogliersi da' nodi cor- 
porei , e volare alla sua sorgente. Lo seguiva l'angelo della 
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speranza , che con dolce e mesto sorriso volgendosi ad ora 
ad ora indietro le additava il cielo, come in sembianza di 
chi promette presto ritorno. 

Quale sopravvivesse l'Ada a tanta sciagura, è più fa- 
cile immaginare che dire. Trasportata a Pisa presso lo 
zio , l' illustre Professor Bartolini , se qualche conforto 
potè prendere a tanto dolore , il dovette alle cure teneris- 
sime, che trovò nell' amicizia della famiglia Gaslinelli, e 
specialmente della Caterina donna dell' Ingegnere Ridol- 
fo. Una sola volta questa veduto avea l'inclita giovinetta, 
quando lo sposo , quasi a presente di nozze , condussela a 
Pisa a prendere conoscenza di quella famiglia, con cui 
sin dal primo anno di studio avea avuto la più cara con- 
suetudine. Eppure fino dal primo vedersi , quelle due ani- 
me si furono inlese e s'amarono : nò mai amistanza parve 
bella e santa cosi , come quella che di tratto si strinse tra 
loro, ed in cui da un lato mirabile era veramente tanto 
fiore di giovinezza ed amabilità, dall'altro tanta maturità di 
senno , fortezza d' animo, esperienza d' uomini e d' eventi. 
Ahimè, quanto mutata da quella, in soli cinque mesi, 
compariva in quella casa la infelicissima Ada ! 

Ma ella non è più di questa terra ; ove una sola cosa 
discerne, la tomba dello sposo: Y affetto medesimo de' pa- 
renti e degli amici, sebbene grandissimo, non basta , ella 
slessa il confessa, ad empierle il cuore, e teme ad ogni 
istante vedersene rapire qualcuno; al cielo gli occhi e il 
pensiero ; la sua patria è il cielo . E veramente , quale chi 
dopo lungo e travagliato pellegrinaggio si appresta a ritor- 
nare alla patria, e affretta co' voli il giorno e l'ora della 
partenza , e sovente 8* affaccia alla riva , quasi sul V ali del 
desio potesse varcare quel mare, che tanto il diparte da es- 
sa, tale fu la nostra Ada in quo di mestissimi e brevi di 
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sua vedovanza . Lei brune vesti e dimesse , sonni brevis- 
simi , preghiere spesse e ferventi , lei solitaria le molte ore 
del giorno nella sua cameretta a parlare col suo diletto , 
a ripercorrerne le lettere e gli scritti, dov'egli averla- 
sciata la miglior parte dell' ingegno ; od uscirne appena per 
andare a deporre una lacrima e un fiore sulla sua tomba , 
o a visitare qualche povera inferma . 

Nè le Muse , care e fide compagne che le furono nella 
vita serena, abbandonarono in que' giorni, in cui il do- 
lore, se ispirò mai potentemente anima umana, signoreg- 
giavala di tutta sua forza . Povera e candida colomba , che 
vai per l'aere spargendo vedovili lamenti , rimanti ancora 
per altro poco di tempo sospesa sopra la terra ; non affret- 
tarli tanto a poggiare verso il cielo. Anche l'eco lontana 
di tua voce n'è cara ; è nota di dolore , di tremendo do- 
lore la tua, ma ineffabile ci piove una dolcezza sull' anima, 
che vince ogni letizia l 

E veramente leggendo le ultime poesie dettate dalla 
giovinetta ventenne , dove il concetto si sublima , e il sen- 
timento s'approfonda cotanto, dove la forma prende una 
luce sì candida e lucente che più terrena luce non pare , 
quasi non sai , se più ti debba lasciare attrarre alfa ar- 
monia de' versi incantevole, o alla pietà di lei che un dì 
li cantava, e non è più. Udite come ella parli a un bam- 
bino morto poche ore dopo esser nato . 

« 0 l'annuii ino che appena sei nato , 
Non ti fermar nella valle del pianto : 
Spiega l'alucco pel cielo gemmato, 
Inebria l'aria d'angelico canto; 
Non li posar dove regna il dolore , 
Bello innocente angioletto d' amore . 
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È un istante che l'aer t'accarezza, 
£ già scoli, eh* è un bacio di duolo! 
Già tu piangi d' ignota tristezza ! 
Angioletto riprendili il volo , 
Lascia lascia colesto uman velo , 
E bealo ritorna nel cielo . 

A quel ciel , eh* io sospiro , rivola , 
A quel ciel che racchiude ogni bene ; 
Per me prega , che piango qui sola 
Della vita le dure catene. 
Deh fien sciolte ! e quest'anima mesta 
Fia da morte alla gioja ridesta! 

O fanciullo, tu reca frattanto 

Un sospiro d'amore al mio sposo; 
Tu gli narra che vivo di pianto , 
E che ognora il mio cor desioso 
A lui volgo e alla madre, con speme 
Che fra breve sarera sempre insieme. 

Oh di' loro, che quando ripieno 
Di memorie e d' affolli dolenti 
Par che schianti d'angoscia il mio seno 
Di' che almeno ne' sogni presenti 
Tornin sempre all'amante pensiero, 
Che li cerca, nè creder sa il vero. 

O fanciul , lenerel qual tu sei , 
Ero allor che la madre moriva; 
Poscia adulta lo sposo perdei ; 
Cinque lune sol l' ara ci univa . 
Oh I li sciogli da questo uman velo , 
Torna torna, o bambino, nel cielo. » 

( 23 Marzo 1853 Pisa ) 
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E quanto alleilo non è in questi versi ad altro fanciul- 
lo, Lupo il figlio maggiore del Professor Girolamo Buonazia , 
che fu di lei e della casa amicissimo? (Giugno 1853) 



« Ferma , ferma ! non sperdere 

Cotesti secchi fior, 

Perchè più odor non spirano, 

Perchè non han color. 
Ah tu non sai che serbano 

Tante memorie a me ! 

Non sai lu , che ricordano 

Di tanto amor la fe I 
Fanciullo mio deponili 

Qui sul mio afflitto cor, 

E sentirai che palpita 

Velocemente ancor. 
Più breve anche del rapido 

Languir di lor beltà , 

Fu l'apparir fuggevole 

Di mia felicità . 
A' ber sogni incantevoli 

Sorriser pochi di, 

Ben tosto essi disparvero, 

E il duol li ricopri . 
E stanco stanco riedevi 

Il memore pensier, 

Perchè il presente aggravalo, 

E il fa dubbiar del ver. 
Perù que' fiori lasciami , 

Non li toccar mai più; 

Bambino mio, ricordanmi 

Quel che non torna più. » 
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E alJa ghirlanda nuziale, che le appare arida e scolo- 
rila cosi canta : 

« La vedete quell'arida ghirlanda? 
Me la posero in capo il di solenne 
Delle mie nozze , e a confonder si venne 
Agl'incensi il profumo de* suoi fior. 

Or son languiti i bei colori , e triste 
Troppo è T avanzo di che furoa pria ! 
Simbolo è questo della vita mia, 
Simbol funesto egli è del mio dolor. 

Mesta ghirlanda ! quando ti lessea 
La cara roauo della mia sorella , 
Me lieta sempre, e le per sempre bella 
L'arpa bugiarda del cantor nomò. 

Ma il cuor mi predicea ben altra sorte 
Alla tua eguale , ed arida già sei ! 
Ti sperdo al vento e l'ebbi cara! i miei 
Di col mio duol cosi distruggerò. 

Fin la memoria in brevi ore dispersa 
N* andrà di me nelP ocean delle cose ; 
Come la polve d'esle secche rose 
Pe' milioni degli atomi sen va. 

Ne' bei primi deliri dell'amore 
Accoglier non potea tanta sventura ; 
Ora deposla ogni terrena cura , 
La mente in Dio , più lieve il duol si fa . 

L'alma sospira già pel suo ritorno, 
Batte più forte il cuore in tale speme . 
O madre , o sposo I soggiornando insieme 
Di Vener nel mestissimo splendor, 

Dell'esilio dolente ogni memoria 
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Ogni desio ci parrà vano allor . 
Oh sovra ogni altra benedetta Torà, 
Che il primo bacio del materno amor 

Mi desti in cielo ! ed alle lodi eterne 
Delle candide vergini e de' santi • 
Unire io possa i poveri miei canti , 
E del gaudio toccar la cetra alfìn . 

Povera cetra mia! quanto t'amai, 
Come a le sola consacralo avrei 
Il primo fiore de' begli anni miei , 
L'opre laudando dell'amor divin l 

Ma perchè in terra mi saria mancata 
Lena a cantar l'altissimo subiello, 
Volle il Signore, che inculto e negletto 
Languisse del mio ingegno il fragil slel . 

Ma s'Ei benigno all'eterne rugiade 
Or lo trasporta , e di novella vita 
Gli apre dinanzi la scena infinita , 
Nobile e grande si farà nel ciel. » 

Ma chi può tenere le lacrime , quando aprendo larga ve- 
na al dolore, si fa a parlare allo sposo? 

« Per l'incerto cammin della vita 
Mi porgesti la mallo amorosa , 
La volesti alla mia sempre unita 
Suir aitar che mi fece tua sposa. 
Ah perchè la ritrai? perchè parli? 
Perchè deggio si tosto lasciarti? 
De' miei giorni peranco sul fiore 
Ogni fior de' miei giorni è sparilo ! 
M' è compagno soltanto il dolore , 
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Da che sei dal mio fianco parlilo; 
Stendo invan la mia mano tremante , 
Non la stringe la tua destra amante ! 

Quante volle da sonno angoscioso 
Io credeva deslarme, e le braccia 
Slesi allato; e l'inganno pietoso 
Toslo, sciolto, nascosi la faccia 
Nella coltre deserta, chiamando ' 
Te più volle ed invan , lacrimando ! 

Ah se almen , caro pegno d'amore, 
Un fanciul nel mio ventre portassi , 
Su cui lutti del povero cuore 
I mestissimi affetti versassi ! 
Ahi che dico? la terra d'esiglio 
Troppo dura sarebbeti o figlio ! 

Ma tu almeno, oh bell'alma amorosa, 
Quando più notte tace e s' oscura , 
E sul mio stanco ciglio si posa 
Breve il sonno , che slar non si cura 
Coi dolenti , deh vieni tu almeno , 
Vieni e stringimi ancora al tuo seno. 

Oh mi parla la noia favella, 
Oh mi sciogli il dolcissimo canlo, 
Oh mi dici qual'è la tua stella, 
Oh consola l'amaro mio pianto! 
Né partire finché ri ed a il giorno, 
O me pur fa' compagna al ritorno. 

Ma lu forse chiamarti non odi ? 

Son la donna , cui desti il tuo cuore . 
Oh non vedi il mio pianto? o le lodi 
Dei cherubi e del ciel lo splendore 
Vielan forse a' tuoi sensi , smarriti 
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Nella gioja , mirar questi lili? 
Oh se godi , mio sposo diletto , 
Ricongiunto alle dolci parenti , 
Soffocar nel profondo del petto 
Cercherò le mie lacrime ardenti ; 
Godi , o caro , P immenso tuo bene , 
» 

E altrove. 

« Alta è la notte, tremulo 
Degli astri è lo splendor; 
Son pochi giorni appena , 
Noi parlavam d' amor ! 
Mesti silenzi avvolgono 
La terra e il ciel seren; 
Son poche notti, fervido 
Tu mi stringevi al sen ! 
Ed ora il raggio pallido 
Delle stelle al mio cor 
Parla favella arcana , 
Favella di dolor . » 

Tanta e cosi fiera interna guerra d' affetti , che P Ada pe- 
rò con incomprensibile sforzo si studiava nascondere, 
non polea passare inavveduta a chi più le slava dattorno , 
e specialmente alla sorella carissima, alla quale così dicea . 

# • 

« Deh per pietà non piangere, 
Dolce sorella mia , 
Fugge la vita mia 
Ancor nel suo fiorir; 
Ma tu guardami in viso; 



Digitized by Google 



<< 51 >c 

l' canto il mio morir 

Con un sorriso. 
Talun queslo fuggevole 
Sogno che vila ha nome 
Afferra per le chiome, 
Trema del suo sparir . 
lo no: guardami in viso, 

l' canto il mio morir 

Con un sorriso. » 

E alla sorella pure cosi parla in uno stornello, che tro- 
vammo lutto cancellato di sua mano, tanto che a mala 
pena leggevasi . Porla la data della notte del 20 Maggio. 

« Già mi sento morir sorella mia; 

Vien eh' io ti stringa un altra volta ancora : 
1/ ultimo accento del mio labbro sia 
Pel padre mio, per le, mia dolce suora. 
Ah perchè piangi la partenza mia , 
Che dell'eterno ben mi segna l'ora? 

Oh via mi togli queste brune spoglie , 
Or che ritorna all'amor suo la moglie. 

Or che per sempre torno al di lui fianco, 
Vestimi a gioja , vestirai di bianco . 

Or che a lui torno eternamente sposa 
Vestimi tutta di color di rosa. 

Ma un proponimento, che sorse in lei, fino da quando gio- 
vanissima ancora il primo alilo le giunse delle umane 
tristizie e sventure (1) , combattuto allora da altri affetti 

■ 

(1) « Oh se avessi la forza di rinchiudermi fra quattro mura, di 
rinunziare ad ogni mio affetto, fuorché a quello della famiglia e della 
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e idee, tornò a signoreggiarla negli amari giorni della ve- 
dovanza ; il proponimelo di chiudersi nell'umile e queta 
vila del chiostro. E perchè quel passo precipitato non fosse 
nè di diserzione sapesse, volle farne argomento di lunghis- 
sima lettera a un egregio ministro di Dio . Della qual let- 
tera , commendevole per profondità di coscienza per pa- 
catezza e solennità di pensieri, citeremo un saggio. 

« lo non ho mai avuta , e forse non ho quella che si 
chiama vocazione: la mia vocazione sarebbe stata di far 
la mamma, e di non vivere e gioire per altro che per 
la mia famiglia . Dio ha troncalo lutto le mie speranze, ed 
ho cercato di rassegnarmi alla sua volontà , sentendo per 
prova , che la rassegnazione è il sollievo più grande che 
Dio ci da nel dolore . Ma se ho lanta fortuna di esser ras- 
segnata , non posso però esser felice. L'affetto che mi por- 
tano questi miei cari è grandissimo, ed io gli ricambio 
con altrettanto; ma questi affetti non bastano più ad empier- 
mi il cuore ; ma questa vila disoccupala , già sì lieta e 

patria, sarei felice di darmi tutta a Dio, e nell'amore di esso inalza- 
te 1' anima dal fango del mondo che V opprime, e volare col pensiero 
al trono della giustizia, colla speranza quasi certa di giungervi gio- 
vane e innocente. Ma a che illudermi? Io son vile, non vorrei con- 
fessarlo , e non ho forza di distuccarmi da un mondo, che mi ha fino 
adesso circondata di piacevoli illusioni . lo , miserabile creatura , credo 
sognare vedendo il male, e i miei inganni s' aggirano come fantasmi 
nella mia povera testa, ed essi mi appaion più belli che questa cru- 
da verità . » ( Agosto 50 ) 

— « Mio Dio , datemi rassegnazione , se non ci potete dar felici- 
tà . Finche saremo qui io e l'Ebe, tutt' e due unite, alla meglio an- 
dremo innanzi: quando per qualunque causa ella partisse di casa, io 
pure farò qualche cosa : e non per idee romanzesche , ma per fredda 
riflessione, andrò a cacciarmi in un convento, e se la mia saluto ba- 
stasse farò la Suora di c.irità. Di tante cose sarò utile a qualcuno, 
i poveri infermi mi benediranno. » (Agosto 50 ) 
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tranquilla , dopo tulli gli avvenimenti che ho dovuto su- 
bire in cosi breve tempo , mi pare di non poterla durare. 
Ma forse anche la durerei , se fossi certa che le cose po- 
tessero andar sempre come ora , e di potere aver sempre 
a dolcissimo conforto 1' amore del babbo , dell' Ebe , e della 
Sig. Anna ; se fossi sicura di morire almeno prima di lo- 
ro , se mi sentissi abbastanza forte conlro tutte le vanità , 
che ci assalgono nella vita civile . Ma V incertezza di ognu- 
na di queste cose , e forse la probabilità che sia lutto V op- 
posto, mi conferma nell' idea, che sarebbe assai meglio per 
me darmi ad una vita che mi ravvicinasse più a Dio , e 
mi facesse utile al mio prossimo, come sarebbe, andare ad 
assistere i poveri maiali, a' quali il vederne di lanlo cari 
m'ha lanlo affezionala. Io senio la debolezza dell' animo 
mio , temo molto le lusinghe del mondo , e mi pare assai 
più facile fuggirle, che combatterle. L'unica mia ambi- 
zione è di serbare intatta sino al minimo de' pensieri la 
fede giurata al mio Gianni , or son pochi mesi . Ma per 
far queslo non debbo togliere il mio cuore dai pericoli, cui 

10 sottopongono pur troppo e la mia poca esperienza e 
l'amara mia gioventù? A che giova ^ che io lo lasci affe- 
zionare a nuove illusioni , per averne nuovi disinganni e 
dolori ? La cosa che più mi sgomenta è il dolore, che pro- 
verebbe certamente la mia famiglia da quesla risoluzione, 
e perciò appunto bisogna che avanti di rivelarla, io sia 
bastantemente sicura d'aver la forza di mantenerla. Per 
l'affetto appunto di essa mia famiglia (e forse anche per 

11 timore della mia debolezza), sceglierei di andarmene fra 
le monache dello Spedale di Pisa, che non fanno, ch'io 
sappia, verun volo, e da dove mi sarebbe permesso veni- 
re ad assistere i miei cari, quando si trovassero nella trista 
necessità di abbisognarne . . . Seguendoli suo consiglio, 
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ho cercalo non abbandonarmi Iroppo a questa idea , aspet- 
tando che il tempo la provasse coslanle , e pensando dì 
non incucila in ogni caso ad effetto prima dell'ottobre, in 
cui finirà un anno dal mio matrimonio. Non nego però, 
che questo spazio mi pare ora troppo lungo, e che varie 
cose, che sarebbe difficile qui dire in poche parole, mi ran- 
no credere assai miglior cosa diminuirlo mollo. 11 non in- 
dugiare mi pare anche meglio , riguardo alla afflizione che 
una tal separazione darebbe scambievolmente a me e alla 
mia famiglia . Ci eravamo quasi assuefalli a non star più 
insieme , ma è tal dolce abitudine che si riprende presto, 
ed allora il dolore di dividersi nuovamente si fa maggiore. » 

Sembra però, che i savii consigli del minislro di Dio' 
la inducessero a lemporeggiare: ma è cerio, che il senti- 
mento religioso attraeva ogni giorno più i suoi pensieri , 
come si pare da questi versi che scrisse nel Giugno 1853. 

« Dio, che di soli splendidi 

Irradi il prato e il colle , 

Che all'appassito fiore 

Dai la rugiada molle , 

Tu che fai santo amore 

Sul benedetto aitar , 
Tu del languente spirito 
. Vedi l'interna guerra , 

£ la lacrima ascosa 

Che il cor misero serra; 

Deh la tua man pietosa 

Mi venga ad aitar. 
Dio santo! s'erge l'anima 

Ver le di fede piena, 

E si li prega: ah voli 
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Nel luo bel ciel serena , 
E rieda a' lieti soli, 
Per cui creala fu . 
Ah voli voli , e rapida 
Si ricongiunga a (e, 
E nel tuo sen ritrovi 
11 premio della fe . 



» 

E in altro luogo . 

« Signore, affranto dalle angosce umane, 
Questo povero cuore a te ritorna : 
Tutte le mie speranze furon vane , 
Nessun diletto più la vita adorna. 
Tu mi rialzasti da lievi cadute, 
A gravi non espor la mia virtule. 
Debole è troppo, e dove il tempestoso 
Vento d'averno le soffiasse contro, 
Nè tu sempre ver me così pietoso 
Mi prestassi la forza ad ogni incontro , 
Cadrebbe forse a terra ! ... 0 sommo Dio, 
Prendi innocente ancor questo cuor mio. » 

( Aprile 53 ) 

E nello slesso mese ella dettava in un foglio le sue 
ultime volontà : ed erano oggetti preziosi, che lasciava alle 
persone a lei care per ricordo di sè ; ali* Arcangeli il me- 
glio de* suoi scritti, all'Ebe poi tutti i suoi affetti, e spe- 
cialmente l'amore per il padre. Quando il Padre Fredia- 
ni, nome caro alle leltere e alla religione, sul finir di 
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queiranno partiva dalla nostra città, che gli fu patria x 
seconda , per andar a cercare sotto il mite cielo di Na- 
poli conforto alla infievolita salute , V Ada , in vederlo var- 
care la soglia di sua casa, voltasi all'Ebe, avea dello : 
« mi pare che tulli quelli che mi dicono addio, non li 
debba riveder più : e il P. Frediani non lo rivedrò più di 
certo (1). » Era una sera di inverno quieta serena lucente : 
l'Ada voltasi alla fante, ch'era salita secondo costume 
ad augurarle riposo, e condottala frettolosamente per mano 
alla finestra , tutta sorridente di gioja quale non erale mai 
apparsa in addietro : « guarda , le disse additandole il cie- 
lo , lassù mi aspella fra pochi giorni la mamma . » E un 
altra sera, essendosi fatta trovare in letto in bianca ve- 
ste, con le braccia abbandonale lungo il tronco: « guar- 
da , aveale dello , quando sarò morta starò così ; non ti 
pare che io stia bene? » Ahi veramente alla pellegrina 
tardava raggiungere il termine di sua via, e l'affrettava 
col desiderio ! 

La sera del 19 gennajo 1854 l'Ada è soprappresa da lie- 
ve moto febrile; la sera del 20, costretta a mettersi in 
letto, me chiamava a visitarla. La febbre mostrava sul 
primo sembianze benigne; ma l'Ada dal primo istante 
avea detto con segreto gioire , che l' ultima ora era giun- 
ta! E come potea non sentirla vicina , chi tanto lontana , 
e nel fiore della salute e delle speranze presentita l'avea? 
Ed ecco in breve il male inclinare a perversa indole; ecco 
funesto prognostico si parte dalla bocca del Professor An- 
tonio Ha r ini i ni , sollecitalo a venire da Pisa ; ecco vani i 
couati tutti della sperienza e del sapere, per rattenere una 

« * 

(1) Il P. Frediani rammenta questa predizione in alcuni versi, che 
leggonsi in questa Raccolta. 
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vita che anela dissolversi dal corpo ! A me , che poche ore 
mi dipartii dal suo letto, che vidi il pallore di morte po- 
sarsi sull'amato viso, non regge il cuore a riandare la 
dolorosa vicenda ... Ma quando Io spirilo sentirà il bi- 
sogno di levarsi sulle miserie della vita presente, e con- 
solarsi d'immagini pure e celesti, ci risovverremo di 
quella notte e di quel momento, in cui dato un ultimo sor- 
riso a quanto ti circondava , spiccasti, o Ada, libera il vo- 
lo a quel cielo , pel quale tu eri creala, ed a cui tanto ave- 
vi sospirato quaggiù (1). 

Angelo di nuova e inclita forma, tratlennesi su questa 
(erra Ada Benini anni venti, de* quali soli cinque mesi 
visse sposa, e undici vedova. Dalle movenze della perso- 
na leggiadrissima , dallo sguardo e dal sorriso del volto , 
bello d'una bellezza quasi direi misteriosa e indefinita, tra- 
luceva l'animo nobile e gentile, l'ingegno allo e polente 
sopra il sesso e l'età. Nata a egregie cose, mancò al- 
l'esimia donzella l'occasione, non la possa o '1 volere; e 
visse umile quanl' altra mai , e tenne ignoto il tesoro delle 
native virtù. Ed è singolare, come nel suo giornale, 
davanti alla propria coscienza, compiacciasi immiserirsi, 
ed effondere sopra se medesima quello spirilo satirico , 
che ne' tempi più lieti le ragionava nella mente (2). D'ani- 
mo delicato e forte ad un tempo, senti gli affelli più ge- 
nerosi con squisitezza e soavità di donna e con virile 

(1) Moriva la notte dal 4 al 5 febbrajo del 1854 a ore tro antime- 
ridiane . 

(2) « Allora non sapevo che gioire, e in tutto trovavo di che ride- 
re e scherzare, poiché tutta l' anima mia era un sorriso, e mi bolliva 
fervida nel seno la vita. Io correvo di flore in fiore, come farfalla, sen- 
za posa per libare il miele di tutti : era quello un tempo fuggitivo, che 
non torna più per nessuno . » ( Luglio 51 ) 
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costanza. Innamorata fino dal primo aprire gli occhi alla 
ragione d' ideali bellezze , schiva d' ogni umana turpitudi- 
ne, studiò continuamente in sè la perfezione; testimone 
quel suo giornaletto, dolcissimo e fedelissimo amico, co- 
me il chiama , nel quale ogni giorno nota , e a quel mo- 
do che della dentro, va significando, quanlo le passava 
soli' occhio o per la menle , citando sovente ad esame 
la propria coscienza . « Quando lo scriver qui , ella dice , 
non mi recasse altro vantaggio, che di farmi vedere co- 
ni* io slessa cada in errore, e come troppo arditamente e 
inconsideratamente io pronunzi il giudizio mio, non sareb- 
be poco . Può darsi che io mi emendi , conoscendo questi 
miei falli: può darsi che mi riesca moderare i miei afFetli 
e le mie antipatie. » (Gennajo 51 ) (i) Infatti si riscontra- 
no qua e là cancellature e correzioni, che l'Ada vi fece 
rileggendolo in vedovanza, quando la sventura ne avea 
temperalo il giudizio, e le mondane cose impiccolivano 
ogni dì più all' occhio di lei , che con tulle forze al cielo 
aspirava, « Adesso, ella scrive, quando li riapro, questi 

(1) Questo giornale più volte rammentato, che dura un solo bien- 
nio, come dicemmo, forma un grosso volume di pagine 787. « Io que- 
sti fogli, morendo (ella scrive), però non li brucerei: se lascierò 
qualcuno che mi voglia bene , resteranno alla persona che me ne avrò 
voluto più , ed a questa faranno talora gettare un sospiro, ed alzare 
una preghiera per me . Ben fortunato sarebbe allora il loro destino . 
Chi mi avesse amato non andrebbe a ricercare la parte più vana , e la 
più cattiva, ma solo quella da cui traspariscono que' lampi di luce e 
di bontà, che talvolta pure hanno irradiata e fortunatamente irradiano 
ancora, benché più di rado , l'anima mia. Non vorrei fare, come il 
giovinetto del Giusti : ma il malumore difetto del nostro tempo mi 
s'abbarbica sempre più addosso , ed anch' io balbetto di morire. Ho 
tante cose per esser felice ; perchè non sono dunque tutta giojosa ? 
Verrà forse anche per me la sventura , e rammenterò i tempi , in cui 
potendo esser lieta , non lo fui . » ( Ottobre 51 ) 
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fogli mi stringono il cuore, e molle cose scrille me 
l'aggravano come rimorsi: per lo meno, quanlo tempo 
perso ! il babbo mi dice qualche volta che ricominci a scri- 
vere : oh no; a che mi servirebbe? Io son più sola che 
non sia mai slata , perchè ora non confido più a nessuno 
V animo mio , se non interamente a Dio . Egli mi confor- 
ta ! E che conforto mi darebbe confidarlo ad un foglio, 
se le persone più care non bastano a ciò ? Dio solo m' in- 
tende , e deh parli d' ora innanzi Dio solo a questa povera 
anima, che sperando in lui non sarà confusa in eterno . » 
( Agosto 53 ) 

Ma quello, che fin di primo veramente maraviglioso di- 
cemmo nella nostra giovine , fu quel presentimento di mor- 
te , che nato dirò cosi istintivamente, crebbe con gli anni 
e la (risia sperienza delle mondane cose. Rammentiamoci 
che le sventure e iniquità altrui sentiva come se pur ella 
ne fosse vittima, rammentiamoci come l'occhio fosse scru- 
tatore profondo delle umane azioni, e severo con la pro- 
pria coscienza , e intenderemo forse come la vita presente 
le paresse grave, ed aspirasse continuo ad una migliore (1). 

(1) a Ogni cosa mi tedia , e a forza non lo fo conoscere agli altri. Mi 
pare talvolta di non sentire più nè il bene nè il male . E come fare? 
Non ho fatto tutto quello che ho potuto per conservare la fede nella 
virtù degli uomini? ... Ora non so che sia la vita, e non mi avvedo 
quasi di portarla , e solo me la rammenta la fiacchezza e la noja . » 
(Giugno 50) 

— « Non credo più a nulla , se non in Dio , in lui solo che è immu- 
tabile eterno . Oh gli uomini ! gli uomini o sono vani o maligni , e per 
vanità e per malizia commettono eoormi falli , e non ne sentono neppu- 
re rimorso . . . Forse Dio volle farmi aspirare con maggior desiderio 
alla vita immortale colla conoscenza di questa , e a tale effetto permi- 
se che avessi questa esperienza , appunto quando la mente e il cuor 
mio nel bollor della prima giovinezza credevau la terra intera creata 
per la loro letizia . » ( Luglio 50 ) 
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E dell'ingegno venendo a dire, lale ne sembra, che 
diviso fra molte bennate donne, 

« a molte basteria per tulle ornarle. » 

Che se la eia verdissima ripensiamo , e la poca o nessu- 
na cura e ostentazione posta negli scritti che di lei riman- 
gono, dettati unicamente per effusione del cuore, e sol- 
tratti a ogni sguardo appena nati , sarà agevole immagi- 
nare , quale maturità d'ingegno con gli anni ed appro- 
priata coltura avrebbe raggiunta. Spirito agile, melodio- 
so, innamorato d'aria e di luce, e lutto inleso nel cielo 
non vivea che di canlo e di volo . 1 pochi saggi , che a 
documento di vita riportammo , basteranno a mostrare , 
come i modi eletti del poetare non le fossero ignoti (i) , e 

(1) De' modi felicemente tentati dall'Ada nelle sue poesie, (delle 
quali potrebbesi, anche scegliendo, formare vari volumi) havvi quello 
ad imitazione de' popolari stornelli; ed eccone qualche esempio. 

« Oggi fiocca la neve al poggio e al piano : 

Che venga l'amor mio, lo spero invano. 
È il suo affetto per me debole stelo, 

Che il vento piega e fa seccare il gelo. 
Ed io per lui passere* in mezzo al foco, 

Che rimpetto al mio core è caldo poco. 
Ed io per lui mi gettere' nel mare, 

Perchè senza di lui non so campare . » 

« Com' è sereno e bello questo giorno ! 
È bello perchè torna lo mio amore: 
Si rasserena il cielo al suo ritorno, 
Si rasserena il povero mio cuore. 
Quando riparte lui, nuvolo è il cielo, 

E agli occhi miei le lacrime fan velo. 
Quando riparte lui la pioggia cade, 
Ed il mio cuor tanta tristezza invade. » 

( Gennaio 52 i 
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corae neppor le mancasse ala a tentare le stesse sublimità 
dell'arte. L'Arcangeli, ereditati appena i di lei scritli , 
ebbe intendimento di farne raccolta e stamparli, insieme 
con una notizia della vita di lei ; e già vi dava opera , 
quando la morte , senza pielà raddoppiando le vittime , 
veniva cedendo a me il doloroso ufficio . 

Attissima fu pure l'Ada al disegno, sebbene non vi 
attendesse per isludio, e solamente in ore di sollazzo e 
ne* tempi più lieti dileltassesi a ritrarre , in piccolissime 
dimensioni e sotto forme ridevoli , persone a lei care e 
soventi volte se slessa. Ma la musica ebbe cara sopra 
tutte le arti gentili ; e quanto potesse a versare nel suono 
le caste dolcezze dell' armonia , il dica chi potè seguitarla 

a Che freddo era stamani avanti giorno ! 
Mi son levata innanzi al primo albore, 
Non si sentiva un'anima d'intorno, 
Tutto era queto e mi stringeva il cuore , 
Pensando alla mia povera sorella : 
Un anno fa la si levava anch' ella ! 
Ed una volta m'accennò una stella; 

La stella dove vo , mi disse , è quella ! 
Da che lei s* è partita , quella stella 
Mi par che brilli più, mi par più bella. » 

(1850) 

€ 0 stella che nel ciel splendi sì bella, 

Dimmi, mia madre in te riposa, o stella? 
Stella che brilli di tanto splendore, 

In te s'asconde lo mio dolce amore? 
Oh se tu tieni quel dolce amor mio, 

L' ali vorrei per volarci ancor io : 
L'ali vorrei per volarci in gran fretta, 

Se costassù la mia madre m'aspetta. 
L' angel di morte mi farà volare , 

Perchè li possa ambedue riabbracciare. » 

( Pisa Marzo 53 ) 
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dell' anima , quando il piano frenica sodo le sue roani. 
Forse il sentimenlo e la immaginazione vivace non le con- 
sentirono gli sludi gravi e erudili , a cui tuli' altra tem- 
pra d'ingegno portava la sorella Ebe; e sovente nel suo 
giornaletto e in certe poesie scherzevolmente si duole al 
Professor Bonazia , che le insegnava fisica ed arimmeli- 
ca . Carissimi libri le furono l'Ariosto, che era, coni' el- 
la scrive , proprio il suo cuore , il Giusti , il Leopardi , 
e i libri di Caterina Ferrucci (1). Ma nelP ultimo anno, 
quando gravala dalla sventura , la mente preparavasi alla 
diparlila da questo mondo, nulla meglio le dilettava che la 
lettura della Imitazione di Cristo e delle lettere di S. Gi- 
rolamo . Fu allora che detlò soavi preghiere, nelle quali 
si rivela tutta la purezza e il fervore religioso di quel- 
l'anima, che non vivea più che di desideri e speranze 
celesti. Queste preghiere, in cui Paflfelto di figlia sorella 
e sposa parla un linguaggio sì vero e sì mite, vogliamo 
riportate in ultimo , come il più bel suggello a queste po- 
vere parole , come il più caro ricordo a chi la conobbe . 

Ed ora , o a noi sempre dilettissima Ada , che dormilo 
il breve sonno mortale , li sei svegliala fra gli spirili eletti , 

« ove nel suo faltor l'alma s'interna, » 

ora che tanto più bella il nostro pensiero t'adombra, qua il- 
io più vale eterna che caduca bellezza , sorridici benigna 

(1) — « De' poeti che ho letto io, non ho mai trovato uno , che co- 
me il Giusti, riveli i più intimi sentimenti. Trovo che egli mi spiega , 
mi da un' idea precisa di molte cose , che mi formicolano in testa con- 
fusamente. » ( Aprile 50) — « La Ferrucci mi fa bene , ed oltre al ri- 
schiararmi la mente, addirizza le gambe a' miei desiderii, e modera il 
fervente mio cuore . » ( Settembre 5* ) 



i 
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dal cielo; e se debolmente Io siile giunse ad incarnare la 
fua forma, valgami almeno lo studio e il grande amore, 
che mi fecero cercare le tue opere sante e leggiadre , a 
tenermi lontano dall'errore, e da ogni umana viltà . 

I). Carlo Livi. 

Aprile 1856. 
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PREGHIERE DELL'ADA 



PER LA MAMMA 

( ISSI ) 

Vergine sanla , io non ho avuta mai la consolazione di 
pronunziare il dolce nome di madre , di baciare il volto 
di colei che mi ha generato. La morte me la rapi , prima 
ch'io fossi capace di farlo; prega pietosa il Signore, per- 
chè T anima sua, se ancor non è, venga accolta fra i 
beali del cielo. Sii tu intanto la madre mia, e mi sor- 
reggi in questo esilio, e le virtù che ella ebbe mi dona, 
Gnchè io possa almeno una volta conoscerla in cielo; e 
che il primo amplesso filiale sia eterno ed oltre ogni dire 
felice in seno a Dio. 

a 

PER LA SORELLA 

Dio mio , ti prego per la mia sorella ; tulle le tue be- 
nedizioni scendano sopra il suo capo. Compensala del- 
l' avermi amata tanto : e non permettere giammai , che 
ella mi ami meno per la mia o la sua colpa. Falla sem- 
pre più buona , Signore , ma deh ancora felice ! Come 
il babbo e gli altri miei cari , possa ella assistermi sino 
all' istante di morte colle sue cure ed il suo affetto , ed 
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abbia poi ricordanza pietosa dell'anima mia, nelle sue 
preci . 

PER LA SIC ANNA , 

( la sua educatrice — . issi) 

Vedete, o Signore; ella fu qual madre per me: non 
le manchi giammai la mia gratitudine ed il mio a (Tello ; 
ma la vera ricompensa l'abbia da voi, che tutto potete, 
e volete tutto ciò che è giusto. La sua vita Tu sin qui 
amareggiata da varie sventure ; fatene lieta felice e sem- 
pre virtuosa la fine. Vi chiedo anch'essa assistente alla 
mia morte , dolce conforto ai miei cari quando mi avran- 
no perduta, e pietosa per l'anima mia. 

PER IL BARRO 

Dio mio, ti ringrazio di avermi dato un padre cosi 
buono e amoroso ; guidalo sempre tu per la via della giu- 
stizia e della verità, lo ti prego, che tu gli renda cen- 
tuplicalo il bene ch'egli mi ha fatto, e che tu mi dia 
grazia di farlo, per quanto è in me, il più possibilmente 
felice . Fa' eh* io non dimentichi mai nessuno dei miei do- 
veri, prima con le, o mio Dio, e poi con lui; in ogni 
prova cui tu voglia sottoporrai , o Signore , mi venga ri- 
cordanza di te e di mio padre; ch'io non macchi giam- 
mai il suo nome onoralo di alcuna colpa; che egli debba 
poterti ringraziare di avermigli data per figlia. Signore, 
la tua volontà è santa , ed a quella vuo' sottoporre la mia ; 
ma siccome tu hai dello, chiedete ed otterrete, io ti 
chiedo ancora di concedergli più lunga vita felice , che a 
me medesima . Lasciagli però sempre la mia dolce Ebe, 
pietoso . Guidata dal suo affetto e dal suo senno , giungerò 



: 
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più facilmente nel porto della salute : Signore , non ho 
neppur forza di pensare , che potrei perdere questa guida 
amorosa ! non mi punire così delle mie colpe . Dio mio , 
abbimi misericordia . Non togliermi giammai l' amor di 
mio padre e fammene sempre degna . Fa' che giunta al 
mio letto di morte, mio padre sia lì per benedirmi e per 
confortarmi in queir ultimo istante ; e che quando non sa- 
rò più , mi ricordi pietosamente e preghi per l'anima mia. 

PER IL MIO POVEBO GIANNI 



Dio mio , egli era il compagno che tu mi avevi dato 
alla vita I il nostro amore fu benedetto da Te sull' altare : 
oh mio Dio, perchè me lo togliesti in si brevi giorni e 
ancora sul fiore degli anni? Ma che oso io rivolgerli cosi 
audace la parola, e lamentarmi dei tuoi decreti? No, o 
mio Dio, io chinerò la lesta e adorerò i tuoi voleri , che già 
furono e saranno sempre giusti; chè tu non mi avresti dato 
forse questo dolore, s'io non era tanto ingrata ai tuoi be- 
nefici. Se tu non ascoltasti la mia prece, o Signore, fu 
perchè troppo lardi io mi rivolsi a pregarli , e tanto mi 
ero da te dilungata, che tu non potevi intendere il grido del 
mio dolore. Ma ecco che io ritorno a (e, o mio Dio, e ag- 
gravala dalla sventura li domando misericordia! Non ne- 
garmela, o Signore! ascolta la mia domanda, perchè l'ani- 
ma mia s'inalza a le, perchè tu intenda alla sua voce sup- 
plichevole. Oh mio Dio, mio Dio, ti prego per il mio 
Gianni , per il mio sposo , che morte mi rapi cosi presto. 
Usa con lui della tua clemenza ; ricordati , o Signore , le 
sue buone opere, perdonagli i suoi falli, o fa' eh' io gli 
sconti per lui; ma deh! intanto ricevilo nell'eterna gio- 
condità del tuo regno . 
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li VENERDÌ SANTO 1883 

ALLA VERGINE ADDOLORATA 

O Vergine, tu piangi un figlio, io piango il mio sposo; 
ma (u anche nel dolore sei grande, sei sanla; io anche 
nel dolore son peccatrice. Pei dolore di cui (i trabocca il 
cuore, Vergine santa, abbi pietà di me; non mi negare la 
tua misericordia I Io non ebbi compassione del tuo dolore, 
e ne' giorni che ne serbano memoria, volsi a cose liete la 
mente; ed ora anch'io piango! Ma tu non vorrai sdegnar- 
mi, poiché Iddio ti fece buona e misericordiosa sovra ad 
ogni altra creatura , e la tua virtù è più grande de' miei 
peccati e della mia debolezza. O madre pietosa, per la pas- 
sione del tuo Figlio divino, pel dolore che ne provasti, 
implora da Dio pace e gaudio eterno al mio sposo, alle 
sue sorelle, alle nostre povere mamme, ed a me virtù, 
che mi facciano meritare presto di raggiungerli in cielo, 
nel seno di Dio. 

Dio, Dio mio! Tu vedi l'abbattimento dell'anima mia ; 
Tu mi solleva ; drizza per le lue vie questa mia inutile 
vita, spogliami di ogni codardia, e dammi forza di fare 
delle buone opere . Io , o mio Dio , nuli' altro anelo che 
le, e grande è il desiderio che ho di servirli secondo la tua 
volontà. Ma le vanità del mondo mi offuscano la vista, e 
mi assordano le orecchie, ed io non la conosco la tua vo- 
lontà. Oh! concedi, che un raggio della tua grazia illumini 
tutta V anima mia, acciò discerna la via che conduce a te, 
e dammi forza poi di seguirla costantemente, finché la tua 
misericordia mi richiami in Cielo . 
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D. GIOVANNI COSTANTINI 



Nunquam ego te, tila frater amabilior, 
Adipiciam posthac? Al certe *emper aroabo, 
Scraper moeita tua carmina morte canam. 



Chi più di le sventurato, fratello mio? — Quando l'Ada 
nostra, angiolo di amore e di grazia, ti prometteva una 
vita consolata delle caste e soavi gioie della famiglia; quan- 
do la stima e V affetto de' buoni e de' savi concedeanti pie- 
na la lode di utile cittadino ; giovine , confidente oramai 
nel futuro ; allora vedesti 1' una dopo l' altra cadérti attorno 
due sorelle carissime, e tu pure dovesti morire, ed esser 
rovesciato in uno istesso sepolcro ! — Oh ! le ultime tue 
ore dovettero esser ben tristi , ripensando alla tua povera 
casa deserta di due care vite , e al fiore di sì liete speran- 
ze reciso, e a quella tua dolce compagna che abbandonavi 
sì presto ; ma pure , volgendo gli occhi gravati dalla morte 
imminente, potesti scorgere l'Ada tua, e l'Ebe, e il tuo 
diletto maestro inginocchiati attorno al tuo letto. — Ahi! 
troppo presto dovea ricongiungervi tutti una morte istes- 
sa ; ed ora rinnovale l'antico consorzio sotto cielo più mi- 
te . Deh ! vi giungano almeno, o spiriti eletti, le voci no- 
stre ed il pianto, mentre noi cerchiamo conforto alla vita 
desolala nella vostra memoria ! 
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Ed ora, fratello mio, accanto al nome della giovinetta 
che ti amò tanto, e per riabbracciarli lasciò volenterosa 
la vita , vada congiunto in queste pagine il tuo; qui, dopo 
le sante e gentili armonie che tanto ci resero cara la sposa 
tua, si legga un ricordo de' tuoi alletti e de' tuoi studi. 

E questo ricordo bene è che si parla dall' umile tetto, 
che noi vide nascere tutti , e di noi .morire gran parte 
in quelle pie che ci furono madre e sorelle , ma non potè 
raccogliere il capo tuo moribondo ! 



Nacque Giovanni Costantini in Prato il 2 dicembre del 
1820, figlio primogenito del D. Pietro e della Maria Be- 
llini . Delizia loro e conforto cresceva il fanciullo, non 
tasto per il bello ingegno e lo amore suo grande allo stu- 
dio , quanto anco più per la indole sua affettuosa. E di ve- 
ro , della famiglia tulla si mostrò tenerissimo ; la madre 
poi , e l' ava paterna , ed un vecchio integerrimo che a lui 
fu padre secondo (1), amò di amore grave, riverente, so- 
lenne, quasi direi religioso. E questi suoi affetti, educati 
all' ombra santa delle mura domestiche, furono sempre in 

• 

(4) 11 D. Benedetto Cecconi , uomo di antica virtù , nel quale il 
senno e la forte volontà andarono congiunti alla indole egregia del 
cuore. — Sposo all'ava nostra paterna, volle esserci padre; e tale 
fu per noi tutti. A me giova intanto, per me prima, e per il fra- 
tello , e per la famiglia mia tutta , fare qui pubblica confessione di 
quanto dobbiamo al suo affetto. 

Anche questo valoroso ci venne tolto; e mori ottuagenario il 3 
di agosto , pochi dì prima dell' Ebe; si che questo misero nostro 
paese fu vedovato ad un tratto di tanto lume e di senno e di leg- 
giadrìa. Nè io già compiango loro , che ora sono senza fine lieti ; 
bene compiango noi, chè mentre essi ci abbandonano , quaggiù si fan- 
no le tenebre! 
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lui vigorosi e potenti; e ne' dubbi e nelle amarezze della 
vita gli dettero pace e conforto. 

Ricevuta eh' egli ebbe la prima istruzione , lo affidaro- 
no i parenti a quello egregio che volle chiamarsi l' amico 
de' giovani (1), e reggeva allora con tanta lode questo nostro 
Collegio . Dove è a notare che Giovanni entrava discepolo 
quando l'Arcangeli, il Camici, il Vannucci vi enlravan 
maestri , iniziando la bella scuola , alla quale accorse con 
desiderio la gioventù da ogni lato d'Italia , e che d'Italia 
fu benemerita per opere e per intenzioni altamente civi- 
li. Perchè nello studio de* Classici tentarono con buon suc- 
cesso utili novità (2); e voller cessala l'antica vergogna , 
che giovini , dotti a maraviglia nella storia d'Alene e di 
Sparla, quella della patria loro bruttamente ignorassero; 
nè per troppo amore del greco e del latino trascuraron lo 
studio della patria favella , anzi seppero innamorarne i di- 
scepoli ; e, sopra tutto , rialzato il culto del Poeta Divino, 
lui con libera voce salutarono padre , a lui dimandarono 
quel vital nudrimento, che solo può ricondurre i fiacchi 
intelletti all'antica virtù. — Il Silvestri poi, « il posseute 
d'ingegni eccitatore, » i pelli giovanili de' discepoli , non 
colla ferula del pedante, ma con nobilissima emulazione, 
maravigliosamente accendeva all'amore del bello e del 
grande. 

(1) Di bei lavori ili lingua pubblicò il Silvestri pe' suoi giovanet- 
ti , intitolandosi sempre 1' Amico della studiosa gioventù . Ma il mo- 
desto nome suonò caro e riverito per tutta Italia; perchè il Silvestri 
rettore aveva nell'animo, ed ancor le ricorda, le belle parole di 
Quintiliano: instttutionem puerorum quamdam esse generationem . 

(2) Vedi i bei lavori dell'Arcangeli e del" Vannucci nella Biblio- 
teca de' Clastici latini con conienti italiani per uso dille scuole , 
pubblicata in Prato per l' Alberghetti e C. 
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Da (ali istitutori venne Giovanni Costantini educato 
alle lettere. Per le quali tanto si accese di desiderio , da 
avere meglio bisogno di freno che non di sprone; e per 
quegli studi carissimi il giorno parevagli corto; e spesso vi 
impiegava le notti. Tanto che il rettore, che gli portava 
grande affetto come al migliore de' suoi scolari, ebbe a far- 
gliene amorosi rimproveri , raccomandandogli usasse mag- 
gior riguardo alla sua mal ferma salute; e a Giambatista 
Niccoli ni, con maraviglia mista di tenerezza, scriveva del 
raro giovane, che vegliava le fredde notti nella sua cameret- 
ta solinga per amore di Dante , del quale a i$ anni aveva 
a memoria tutto il Divino Poema. Niccolini, maravigliato 
e commosso, e congratulandosi dello alunno egregio, ri- 
spondeva al Silvestri : — baciatelo in fronte per me. 

Non ancor sedicenne lasciava Giovanni il Collegio per 
la Università, portandosi seco gli augùri , i conforti, i de- 
sidèri de* maestri. E il Camici volle accompagnarlo fino a 
Pisa ; T Arcangeli poi , che più di lutto si sentiva poeta , 
innamoralo del giovinetto che in età quasi fanciullesca 
scriveva versi come molli nella più matura vorrebbero 
scrivere, dopo averlo avulo tre anni discepolo, lo volle ami- 
co tutta la vita. 

Più severi studi lo attendevano a Pisa; quei del di- 
ritto. Ma egli si era dilettato di Dante e di Tacito; presto 
s'innamorò di Beccaria e di Filangeri , di Pagano e di 
H uni a gnosi: e conversando con questi forti e liberi pen- 
satori , seoliva ritemprarsi a nuova gagliardia l'intellet- 
to. Leggeva allora Diritto Romano il Del Rosso; nome 
caro alla scienza , carissimo a' discepoli , ai quali agevo- 
lava coir affetto la difficoltà della via . A loro sempre te- 
neva aperta la casa; dove amava raccogliere attorno a sè 
i pochi veramente egregi , e a questi dichiarava le sue 
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dottrine, e mostrando loro la nobile missione del giure- 
consulto , che è di conoscere e far valere i diritti degli 
uomini , gli ammoniva ; ogni diritto procedere dal dove- 
re, che è l'amore del bene. 

Or non occorre dire che fra i più valenti e più amali 
discepoli di Federigo Del Rosso era Giovanni Costantini. — 
11 quale di tratto in trailo , da quelle ardue discipline (or- 
nava alle lettere , in esse riposando e quasi rasserenando 
la mente. Nè a lui, agile ingegno quanto profondo, pa- 
reva difficile passare dalla casa del severo giurista ai let- 
terari ritrovi di casa Casi incili . dove s'adunava il fiore 
de 1 liberi ingegni , dove a confortarlo in quei suoi studi 
geniali sorgeva la voce autorevole e generosa di Silvestro 
Cenlofanli. E le parole del giurista e quelle del filosofo, 
accollo nel suo petto con pari venerazione, armonizzava- 
no per lui in uno slesso sentimento , quello del dovere , 
fondamento primo d'ogni morale e civile virtù. 

Pochi allora erano rimasti fidi al dolciume de'sonettini 
e de' madrigali ; il vecchio stampo di que' beati pastori an- 
dava perduto per sempre. Ma peggior dell'antica sorgeva 
la nuova Arcadia , vaga di gemili e di bestemmie , di pu- 
gnali e veleni; e la Musa, scapigliata Pitonessa, s'agi- 
tava in isterilì convulsioni , finché , cadendo a terra sfi- 
nita, singhiozzava l'esequie del genere umano. Non cosi 
intendeva Giovanni Costantini le lettere ; ma le voleva 
d'insegnamenti e d'affetti feconde; voleva che, scendendo 
nel popolo , gli rammentassero quale fu e quale dovrebbe 
essere , lo educassero a gentilezza e virlù . — Questo sen- 
tiva egli, sentivano gli amici suoi , pochi ma elettissimi, 
(de' quali due soli rammenterò, Germano Fossi ed il Gua- 
sti ; l' uno morto , l' altro oramai superiore all' invidia ) de- 
siderosi lutti ugualmente di rivolgere al bene queir im- 
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pelo generoso di aflelli . « Era in Prato un' accademia da 
» più di cent'anni, la quale, passata la voga de* sonetti 
» e delle anacreontiche , si era dispettosamente taciuta . 
» Si chiamava degli Infecondi , e per impresa faceva una 
9 palma col motto pliniano: Frugifera nusquam, nisi in 
» fervida: bisognava dunque scaldarla, fecondarla; ci vo- 
» levano giovani cuori (1).» E i giovani furono chiamati, 
ed accorsero ; e nel 1839 V accademia si rinnovava con 
degni e civili propositi ; il miglioramento materiale e mo- 
rale del paese , e P illustrazione della sua storia . Lietis- 
simo concorreva Giovanni a quest'opera di carità citta- 
dina, innamoralo com'era delle patrie memorie. — Fan- 
ciullelto si compiaceva de' luoghi più silenziosi e deserti , 
dove l' ellera s' abbarbica alle secolari muraglie ; ogni ro- 
vina , ogni sasso aveva per la sua infantile immaginazio- 
ne una voce , che gli parlava di uomini ignoti e miste- 
riosi , vissuti ne' tempi lontani , che avevano alzato quelle 
mura, combattuto da quelle torri, pregato in que' tempii. 
Cresciuto in età, volle sapere la storia di questi uomini, 
volle conoscerne le leggi , i magistrali , le fatiche , gli 
studi, i monumenti , i costumi. E trovò da prima un po- 
polo, libero, forte e credente; poi, venduto questo po- 
polo come uu giumento , precipitavano i tempi a servitù 
vergognosa ; ma tratto trailo qualche raggio di virtù e di 

[i) Così il Guasti in un Cenno sulla vita e gli studi del Fossi, che si 
legge nel Calend. Pratese, Anno VI. — L'accademia inaugurò i nuovi 
studi colla seduta straordinaria del 28 agosto 1839, che fu esclusiva- 
mente consacrata a letture di argomento patrio . Giovanni vi lesse la 
Biografia dei tre Casotti; ma all' accademia era ascritto fino dal 36. 
Accanto ai giovani egregi sedevano allora nelle saie degli Infecondi Ar- 
cangeli , Baldanzi , Frediani , Silvestri e Vannucci ; forse quelle sale se 
ne ricordano ancora ; se altri non so . 
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senno lo consolava della lunga abiezione, delle sventure 
gravissime. Nè già si rannicchiava nel suo paesucolo per 
farsene un mondo, come disse argutamente il Poeta; ma 
le vicende di questa umile terra ricollegava con sapienza 
ed affetto a quelle d'Italia, la madre venerala ed antica; 
e poiché a volere scrivere un giorno la storia della na- 
zione vedea necessario sapere avanti quali fossero i no- 
stri municipi (1), si adoperava intanto per la sua parte, 
sentendo di fare opera di buono Italiano. E tutto quanto 
si riferiva a cose Pratesi raccoglieva con grande amore; 
e disegnava esporre i più importanti avvenimenti della 
nostra vita civile in tante scene storiche, provvedendo 
poi Alla storia letteraria colle biografie de* cittadini più il- 
lustri (2) . Questi anni sono forse i più lieti della sua vi- 
ta ; operava e sperava. 

Nel giugno del 40, dottore a 19 anni , volgevasi a Ro- 
ma (3) , dove lo zio avv. Benini V aveva preceduto coli' Ebe, 

(1) < Affermiamo , e nessun savio si vorrà contrapporre, che a 
» potere scrivere la storia nazionale fa di necessità avere apparec- 
» chiate dinanzi le municipali , e che senza queste non si potrà delle 
» cento rispondere ad una interrogazione a cui è tenuto lo storico 
» filosofo. E non basta aver la storia delle città |più grandi e gio- 
ii riose : potrà tal fiata accadere che un elemento sociale , una forza 
» viva ed elettrice più si rilevi e meglio appaia nella domestica sto- 
» ria di un povero municipio, anzi di un castello, che fra lo splen- 
» dorè e le gesta di una possente repubblica : e così del bène come 
» del male . » — Leonii , Memorie storiche di Todi . 

{%) E cosi fece scrivendo le Feste Medicee , e le Biografie dei Ca- 
sotti , del Bianchini , e del Ceri . Ma di questi, e degli altri molti la- 
vori da lui pensati , e che la morte gli tolse condurre a termine , si parla 
più specialmente nella nota bibliografica che è in fondo al volume . 

(3) Conobbe in Roma Tenerani , e gli diresse un Carme intitolato la 
Psiche. Conobbe anche quel raro portento di erudizione che fu Monsi- - 
gnor Muzzarelli ; e « quel savio gentil che tutto seppe » a lui Pratese 
somministrava notizie per le biografie dei dotti Pratesi . 
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la pellegrina bilustre. 11 pensiero di questo viaggio gli sor- 
rideva da gran tempo fra i difficili studi , e dalla quiete 
della sua cameretta sospirava a Roma , la Niobe delle na- 
zioni , confidando che fra le sue grandi rovine prorompe- 
rebbe l' inno che da tanto tempo gli fremeva nel cuore . 
Ora gli era dato saziarsi nell'aspetto dell'eterna città ; se- 
deva sui sepolcri , ne evocava le ombre magnanime, e le 
salutava col canto ispirato . Tutto in Roma gli parve gran- 
de , grandissime le memorie ; sicché ebbe a scrivere ad 
un' amico : « 11 Colosseo mi ha colpito di maraviglia ; ma 
» più mi commuove, e mi sembra piena di profonda e 
» misteriosa poesia la tetra solitudine che spazia sui colli 
» dove già i monumenti superbi più s' inselvavano. » La 
sera , tornando stanco dalle sue peregrinazioni , scriveva 
ad uua delle sorelle: « Invano questi grandi monumenti 
» occupano la mente ed il cuore, commuovono la fantasia 
» e gli affetti ; il pensiero vuol sempre aggirarsi in mezzo 
» della famiglia, fra le memorie della infanzia. » 

Da Roma veniva a Firenze per attendervi alla pratica 
del diritto . Ma spesso lo riconduceva qui in Prato il desi- 
derio della famiglia e degli amici , per comunanza di studi 
d'anelli di speranze carissimi. E le speranze e gli affetti e 
gli utili studi di que' generosi tendevano lutti ad un fine ; 
preparare migliori destini alla patria , promovendo con 
lutto l'animo la educazione morale e civile del popolo. 
Ma il popolo , o non inlese , o gli parve quella una dotta 
barbarie , uno strano trastullo ; voleva divertirsi , e que' lo- 
ro discorsi lo facevano sbadigliare; — tali i conforti al- 
l'opera cittadina. Però l'accademia, che di que' giovani 
era come il centro intellettuale, nel 41 si chiuse. Molto 
n'era contristato Giovanni ; il quale non piangeva la mor- 
te di un'accademia, chè di queste non fu mai troppo le- 



Digitized by Google 



M 79 ^o- 

nero; la morte degli in lei Ioni piangeva e l'abiezione de- 
gli animi; piangeva le nuove ipocrisie, l'antico egoismo 
abbarbicalo ne' cuori . Diffidente di tutto e di tutti , quan- 
do al desiderio sembra poco il presente , e l' anima si lan- 
cia fiduciosa nell'avvenire, s'abbandonava allo sconforto, 
contento di una vita tranquilla ed oscura; e si ritraeva 
nella solitudine de' campi , custodi delle sue memorie più 
care, evocando, per vagheggiarle un'ultima volta, le 
giovanili speranze (1) . 

Ma presto lo ritemprava alla naturai vigorìa quella 
idea del dovere , che in lui parlò sempre alto , e sem- 
pre fu intesa (2) . Però l' animo suo non potè più riacqui- 

m 

(1) « Venite, o figli de' bei di passati, 

Lieti fantasmi di un felice amore; 
Venite al funeral canto evocati 
Della speranza giovanil che muore. 
E voi , voti di gloria irrefrenati 
Ond' io nutriva il giovinetto cuore , 
Sopra l'ali silenti della sera 
Calate del poeta alla preghiera . 
» lo qui starò sulla solinga sponda 

Dove la quercia più fott' ombra pitvve , 
E nel sommesso mormorio dell* onda 
Rimembrerò di mia vita le prove. 
Ahi! chè debol com'essa e gemebonda 
Sarà la mia caozon che il dolor muove , 
E nel mezzo al silenzio inosservata 
Com'essa passerà la mia giornata. » 

(2) « Non è la presente abiezione necessità della umana natura , 
» ma vizio della corrottissima società moderna ; però non reputo il male 
» insanabile , e non dispero dei destini futuri . Ma fosse pure ogni spe- 
li ranza caduta , non per questo avrebbe da venir meno la forza del do- 
» vere; ed ho sempre creduto e credo che r uomo , per tenebrosa che 
» gli appaia la schiatta de' suoi simili, non sia mai dispensato dal tcn- 
» tare il bene con operosa volontà. » Lettera ad un amico , MS apri- 

. le 1842. 
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slaro la conGdenle serenila de'prirai anni ; e l'amaro sor- 
riso « che sfiora il labbro e al cuor non passa » manife- 
stava in lui quanlo poco di bene sperasse oramai dagli 
uomini. — Più lardi, fratello mio, dovevi incontrarti in 
una vergine sorridente, che ti porse la mano, e con un 
bacio ti rasserenava la pallida fronte; e ti abbandonasti 
alle speranze antiche , e con lei desiderasti lunga la vi- 
la . — Un anno ancora, e vi teneva uno slesso sepolcro ! 

Ma già il quadriennio delle pratiche ( 1840-44) volgeva 
al suo termine; presto avrebbe dovuto lasciare i tranquilli 
studi speculativi per gitlarsi ne* rumori del fòro. Conside- 
rava l'altezza e le difficoltà dell'ufficio che lo attende- 
va; e vi si accostava diffidando delle proprie forze, con 
trepidazione grandissima. Se non che a dargli animo ve- 
nivano spontanei conforti di uomini autorevoli, a' quali pia- 
cque, in giovane che pure sapeva e poteva mollo, quel- 
l' onesto dubitare di sè . E qui mi è caro rivendicare alla 
memoria del fratello le lodi di uomo laudalissimo; intendo 
di Vincenzio Salvagnoli; il quale, con invito che onora 
altamente ambedue , lo ricercava compagno di studio ed 
amico del cuora. 

Nell'agosto del 44 fu ascritto Giovanni all'albo de' pro- 
curatori . Del nuovo suo ministero senti e sostenne la di- 
gnità ; e sdegnando 1' abietto volgo de' mestieranti , eser- 
citò con senno ed amore la difesa dei diritti affidatigli ; 
nella quale , se caro ebbe il vanto di dotto ed aculo le- 
gista , più assai si compiacque di essere per comune con- 
senso proclamalo onestissimo. Riverente, ma sicura suo- 
nava dinanzi a' magistrali la sua parola ; e i suoi scritti 
legali , eleganti e nitidi sempre , festivi anche ed arguti 
quando la severità del tema lo comportasse, facevano fede, 
che le gentili discipline, fidale compagne della sua prima 
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giovinezza, non lo avevano abbandonalo nel fòro. Nel qua- 
le appena si era esercitato due anni, che Salvagnoli tor- 
nava con nuove istanze a sollecitarlo : — volesse ridursi 
nel suo studio, dividere cou lui le onorate fatiche della 
difesa . Non piacque a Giovanni accettare la generosa pro- 
posta ; bene accettò, e custodì religiosamente nell'animo 
l'amicizia offertagli dal pubblicista insigne, cui lo strin- 
gevano reverenza , gratitudine , comunanza di studi (1) , 
di desidèri , d' idèe . 

Erano quelli per tutta Italia giorni di espeltazione so- 
lenne; già si maturavano i tempi destinali a vedere lauti 
e si mirabili rivolgimenti di cose e d'idèe. Bello quel- 
l'universale consenso degli animi in una volontà sola, in 
un solo affetto; e grandemente ne esultava Giovanni, ve- 
dendo prender forma a' suoi voli antichi; e con forti e 
nobili sludi si preparava alla vita novella (2) . Ahi ! chè 
presto ebbe a piangere sventure e colpe gravissime ; per 
le quali morlo il germe di si nobili speranze , dopo si lieto 
riso di fortuna , dopo tanti dolorosi conati , un sol bene 
avanzava; l'esperienza. — Deh ! non vada almeno disper- 
so questo tesoro di memorie e di lacrime ! 

Caduta la vila pubblica , si ritraeva nella domestica , 
cercando pace e conforto nei casti e soavi affetti della fa- 
miglia. Della quale angelo vero eri tu , madre nostra ; lu, 
che solo ne' tuoi figli e pe' tuoi figli vivevi, ed ora hai 

(1) L* Àvv. Salvagnoli |vollo Giovanni a compagno nella celebre 
causa Ristori, ed in altre assai ; e quando nel 47 fondava il Giornale 
la Patria , lo pregava inviassegli le sue scritture , « le quali non 
» potevano desiderare più nobile fine del cooperare al perfezionamen- 
» to ed alla prosperità nazionale . » 

(2) Vedi accennati nell' Appendice ( pag. 266 ) i bei lavori che , 
a' conforti di Salvagnoli , scriveva per la Patria . 
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lascialo per sempre questa casa, dove hai tanto amato e 
tanto sofferto! — Povera madre ! Sentivi mancarti la vita, 
e non potesti con una parola di affetto confortare i Inoi 
cari; « ma il continuo intendere dello sguardo amoroso 
» rivelava ai derelitti gli arcani del tuo cuore materno (1). » 
Ahi ! quello sguardo cercava invano me e 1' altro tuo figlio 
attorno al Ino letto di morie ; quello sguardo non potè po- 
sarsi benedicente sul nostro capo I 

Era il marzo del 81 ; Giovanni assisteva in Pisa alla 
causa Ristori , quando là ci raggiunge una terribile nuo- 
va : — moribonda la madre ; si affrettino i figli per rive- 
derla ancora una volta. Velocissime , e pur tarde alla bra- 
ma, ci portavano le rote ardenti pel buio della notte; pur 
giungemmo in Firenze. Di là parto all'alba; rimane per al- 
cune ore Giovanni . Ma la casa materna ni' era contesa con 
pia violenza; la vostra mi accolse, o Ebe e Ada carissime; 
ed ecco mi si gittano al collo le dilette sorelle, e Tra i 
singhiozzi mi gridano: non hai, non abbiamo più ma- 
dre !.. — Piangemmo insieme ; racquetali col pianto , cor- 
reva il pensiero a lui che fra breve sarebbe venuto a chie- 
derci della madre , e più non Y avrebbe trovata. Con quan- 
ta trepidazione ti attendevamo , o fratello ! E ta venisti ; 
le accolsero le fraterne braccia ; i tuoi gemiti sconsolati 
si confusero a' nostri. Quella era la casa che della madre 
perduta avea sorriso all'infanzia; a noi lo rammentavano 
r Ada e V Ebe , e come di dolore comune piangevan con 
noi . Ma quelle erano lacrime silenziose e tranquille , che 
ci ponevano nell'animo una mestizia senza affanno, una 
immortale speranza; — quelle lacrime, ravvivando gli af- 

(1) Queste sono parole di Giovanni nella Iscrizione per la madre. 
Vedi nelP Appendice a pag. 262. 
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felli antichi , uno nuovo, ma sanlo ed infelicissimo ne fe- 
condavano. Perchè r. Ada , quella pensosa e soave creatu- 
ra che si compiaceva dei mesti, fu tocca di gentile pietà 
per Giovanni ; e da quel momento prometteva a sè slessa 
nel suo segreto di rendere allo sconsolalo almeno in parie 
la madre , amandolo come sposa e sorella . 

Cosi dal seno slesso della sventura sorgeva a Giovanni 
un divino conforto in questo amore , che la religione del 
recente sepolcro facea grave sobrio e pudico. Venne il 6 
di ottobre del 52 ; e la vergine , ponendo la sua nelle ma- 
ni del giovane disiato, giurava dinanzi a Dio sarebbe stata 
a lui fida compagna, con lui avrebbe diviso i beni e i mali 
di questa prova terrena. Quel giuramento udiva il dome- 
slieo tempietto dove V Ada aveva pregalo bambina ; Io udi- 
va il cielo , e sorridendo sereno pareva assentire , e pro- 
mettere a' giovani sposi modeste gioie e tranquille. 

Allora, fratello mio, ti apparve pur bella la vita! Te 
faceva lieto la stima e l' affetto de* valenti e de' buoni; te 
nella Curia accennavano successore di Vanni (i); te nel 
santuario domestico affidava d' ogni felicità l' Ada tua , ri- 
velandoti nel primo bacio di sposa un ignoralo tesoro di 
virili sensi , di tenerissimi affetti. 

Con si lieti auspici cominciava il 53; quando, a tur- 
bare quel nuovo consorzio, un grido di dolore si parie dalla 
casa ove la madre era moria; due sorelle sono gravemente 
malate. Accorre da Firenze Giovanni coir Ada sua attorno 
al Ietto di quellè carissime; ed ecco l'una, la minore, 
giovinetta pudica e soave , gli spira fra le braccia . — Non 
io però potei chiuderli gli occhi , o dolce sorella , fidala 

(1) Cosimo Vanni, celebre procuratore in Firenze; fu Presidente 
della Camera dei Deputati . 
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compagna della mia fanciullezza ; invano invocalo da (e 
coi più teneri nomi , non potei confortare la tua dolorosa 
agonia. Oh ! prorompa una volta il grido doloroso dell'ani- 
ma, a vedere se agli occhi sitibondi siano concesse le lacrime 
che mi s'impietrarono in cuore ali 1 annunzio della morte 
tua ! A me , lontano per ragione di studi , questo annunzio 
porgeva Giovanni ; il quale correva da Prato a Firenze , 
e da' tribunali faceva ritorno alla casa desolata , dove si 
tremava per quell'altra vita diletta. L'ammalala doman- 
dava ad ogni istante le nuove della morta sorella ; e bi- 
sognava risponderle sorridendo! Martirio insoffribile era 
questo; la morte nell'animo, sulle labbra il sorriso; — 
ahi ! non potè sopportarlo il tuo povero cuore , o Luisa 
nostra , e a tanta angoscia si ruppe! A quella nuova sven- 
tura ritorna in Prato Giovanni ; già si sente morire, e pur 
si mostra tranquillo ; e alla sorella ammalala ragiona delle 
due, che essa presto spera di rivedere, e che più non sono 
nella casa materna ! 

Ma tanto dolore represso nel segreto dell' animo gli ro- 
deva la vita. Una sera l'Ada, che in que' terribili giorni 
non avea mai lasciato la misera casa , è da lui richiamata 
in Firenze; accorre turbala da funesti presentimenti, e 
trova in letto lo aposo . Lui opprimeva quel morbo feroce 
che in brevi di due sorelle avea spento e già minacciava 
la terza ; sentiva e diceva egli slesso , dovergli tutti e pre- 
sto ricongiungere una morte comune. 

Accorsi alla nuova dolente ; e lì vidi, fratello mio, ma 
quale e quanto mutato ! I tuoi occhi smorti si posarono un 
istante sopra di me ; ma quella tua nobile intelligenza , 
percossa da tanto incalzar di sventure, errava turbata da 
dolorosi fantasmi . Gemevano i circostanti udendo sulle 
labbra del moribondo succedersi agi' inni funerei le can- 
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zoni d'amore; avvocava dinanzi a' giudici le cause ; poi 
immaginava il proprio cadavere, trasportalo a Prato sopra 
d' un carro, turbare collo stridor delle rote la quiete della 
morente sorella ... ! — Quale fu allora il tuo cuore, o spo- 
sa infelicissima , che il talamo ancora sparso di fiori ve- 
devi mutato in letto di morte? Ma ella appariva ferma e 
serena; sentiva avere un ultimo dovere da compiere: con- 
solare P agonia dello sposo ; — poi nulla più le impediva 
il morire. 

Me intanto collo dalla febbre mandavano a Prato. An- 
dai ; rividi la casa funestata da tanti lutti ; qui la madre » 
qui due sorelle eran morte ... ; eppure non piansi ! Rividi 
P altra combattuta dal morbo lungo e crudele ; pianse ella , 
e mi interrogava se avessi riveduto le sorelle (oh ! si , vi 
rivedrò , anime desideralissime , ma non più in questa ca- 
sa ! ) ; e mi chiedea del fratello , e , rassicurandomi di sè , 
mi pregava tornassi a lui . Torno ; — era morto ... ! 



Giovanni Costantini mori in Firenze la notte del 9 mar- 
zo 1853 : visse anni 32 , e fu sposo alP Ada so! 5 mesi . 
Volle esser sepolto , presso la madre e le sorelle , ne* chio- 
stri di S. Domenico in Prato; là presto lo raggiunsero pri- 
ma la vedova derelitta , poi il D. Cecconi , poi V Ebe e 
P Arcangeli . 

Per indole, e forse anche per non troppo lieta espe- 
rienza degli uomini, inclinava a mestizia; ma gentile, non 
idrofoba, non rabbuffala. Però non isdegnava rallegrare 
coir arguto ingegno i geniali convegni degli amici; ma 
più volentieri si riduceva nella quiete de'campi; dove le 
memorie della infanzia gli ispiravano soavissimi versi; dove, 
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nel silenzio di tutte le cose, tendeva l'orecchio alle arcane 
voci della natura (1) . 

All' agile fantasìa congiunse con raro connubio acuto e 
forte intelletto, e raro senno nella pratica de' negozi ; on- 
de ebbe ne' tribunali fama superiore all' età . Le lettere , 
nelle quali amava riposarsi dalle rudi battaglie del fòro , 
esercitò con dignità e coscienza , con liberi e magnanimi 
sensi , considerandole come nobilissimo e nazionale uffi- 
cio. Perchè, sebbene ricercasse con gran tenerezza le me- 
morie del suo municipio, si senti prima di tutto figlio d'Ita- 
lia . — Questo della patria e l'altro della famiglia furono 
in te, fratello mio, affetti polenti e l'uno degno dell'al- 
tro ; ma ahimè! infelicissimi entrambi, ti dettero per poche 
gioie indicibili affanni e mortali ! 

1). Benedetto Costantini 



(1) « Era di maggio: pioveva una pioggia minuta e continua . 
» Scuro il cielo , ma anziché cupo , mesto : e i grani pe' campi e 1* erba 
» pe' cigli e le fronde degli alberi sotto l' acqua si ravvivavano : in 
» tutta la natura un silenzio , una posa non di stanchezza , ma di vita 
» piena, rendente immagine della operosità vera e feconda della quiete. 
» lo fisso dalia mia finestra all'imponente spettacolo , avevo l'anima 
» commossa , e la fresca aura sentivo ravvivarmi i sensi e schiar irmi 
» la mente. » 3 ottobre 1843. 
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SCRITTI 

IN VERSI ED IN PROSA 

DI 

GIUSEPPE ARCANGELI 

PER LE SORELLE 

EBE E ADA BENINI 
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Nel raccogliere qui quanto l 1 Arcangeli scrisse per V Ebe e 
„ per V Ada, accompagnando ed avvivando, dirò così, con Vali- 
lo di sua dolce musa, lo svolgersi di quelle care piante dal- 
l' alba al tramonto , e poi su loro chinandosi a lacrimarle , 
quando acerba morie le colse, intendemmo soltanto seguitare 
V affetto e il desiderio, che fa parer bello e prezioso anche il 
più tenue ricordo. 
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LA CONSOLAZIONE 



EPISTOLA 
ALL'AVVOCATO GIOVACCHINO BENINI 0) 

( li Novembre 1883 ) 



Qui» de*iderio sit pudor, aut modus 
Tarn cari capiti»? 

Ila*. Kit I, ad. Il 

Cessa, Amico, deh cessa il pio lamento, 
Che mi ricorda il doloroso giorno; 
Quando nel Irisle aspetto , e nel silenzio 
Di quei pietosi , che li fean corona , 
La tua leggesti alla sventura , e nostra . 
Ancor P orecchia mi percuote e il pello 
Quel grido disperato « O mia diletta, 
« Chi mi ti toglie , oh Dio ! chi mi li toglie ? » 
Poscia piegando il volto sulla sponda 
Dei vedovalo letto, oppresso il cuore 
Da quella doglia , che non ha parole , 
Restasti come V uom cui nulla cosa 
Tocca di questa lerra , e la speranza 

(1) Questa Epistola , già impressa nelia raccolta citata a pag. 5, fu 
riprodotta nel fase. IV. delle Poesie e Prose inedite o rare d* Italiani 
viventi, Bologna 4 835 in 16°; e quindi dall'Arcangeli inserita nel suo 
Saggio di versioni poetiche dal greco, ed altri versi, Prato 1838, voi. 
uno in 84° con qualche cambiamento da noi rispettato. 
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Fin la speranza , degti afflitti' umani 

Consolatrice estrema , a le mancava : 

E ben per prova lo sai lu, siccome 

Fu dolce lo sperar , finché la face 

ir uua si cara vita tremolava 

Dal soffio della morte combattuta r 

Chè n' affidava vigoria di membra , 

La molla vita in giovinezza prima , 

E tutte le più care illusioni 

Del desiderio ; nè più largo avemmo , 

Né più certo argomento alla speranza , 

Come il di , che precesse il tristo caso , 

Quando vivificarsi in un momento 

Sembrar gli spirti della stanca , e tutta 

Parve sentir la vita , e t suoi dolori » 

Un debil raggio di quel sanlo lume, 

Che tutta Y innocente alma mostrava, 

Sfavillò nelle tremule pupille, 

E le volgendo interno quella Pia 

Cercò la luce, e te. Sopra le guance, 

Dove pallida morte si stendea , 

Subita parve comparir la vita 

A rinfiorarla delle prime rose , 

E tutta sul sereno della fronte 

L'anima benedetta sorrideva. 

Chi mai la vide , e non sperò quel giorno? 

Chi mai creduto non avria , che quello 

Primo raggio non fosse in molta nolle 

Di rinascente lume annunzialore? 

E tosto io venni a te lieto di lanla 

Speme , che il cuor vi apristi , ed al pensiero 

Di più lieto avvenir t' abbandonasti I . * * 
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0 fallaci speranze ! o pensier vani ! 
Ben fui (eco crudel per esser pio , 
E ancor mi suona mestamente in cuore 
Queir onesta rampogna , onde ti piacque 
Pungermi allor che su lontano lido 
Orme stampavi solitarie e mule : 
Ancor mi suona in cuore, e mi ricorda 
La triste sera, in cui sovra la sponda 
Del patrio fiume dolorosamente 
Ragionava di te co' miei pensieri , 
E mille volle mi sembrò vederli 
Veracemente taciturno e solo 
Abbandonar le popolose vie, 
E lo sguardo fissar sull'Oceano. 
Come sopra l' idea dell' infinito 
Misurando da quello il tuo dolore . 
Forse pensavi allor che alle tue case 
Un'anima gentil non sospirava 
L' inamabile assenza , e col disio 
La dolce ora affrettava del ritorno, 
Ed in questo pensier si chiuse il core 
Come per morte; chè più vivo il punse 
11 desiderio del perduto bene . . . 
Disgiunto da Colei che tanto amasti, 
E disgiunto per sempre , l' universo 
Non fu per te ch'una più vasta tomba, 
E il riso di natura, e l'armonia 
Che muove dalle stelle a te fu muta , 
E nel triste dell' anima abbandono 
Destituita dalle sue speranze 
Dicesti: «c io sono sventurato, e solo. » 
Duro pensiero è questo a chi felici 



Giorni conobbe un tempo , e nella dolce 

Corrispondenza de' più cari affetti 

Lo spirto dalla noja, e dalle vane 

Lusinghe della vita affaticato 

Riposò sopra il cuor d' amala donna , 

E vide le sue guance colorarsi 

Di celeste sorriso alle sue gioje, 

E la fronte oscurarsi , e i suoi begli occhi 

D' una nube di duolo a' suoi dolori , 

Ritessendo cosi nei casti amplessi 

Le più soavi e care illusioni 

Dell'innocenza e della vita prima . . . 

Duro pur troppo avvolgersi per questo 

Mar procelloso , che si chiama vita , 

Ove vizi e virludi hanno contrasto 

Lungo crudele ed inegual (chè sempre 

11 male il ben soverchia ) , ove una forza 

Eterna ineluttabile sospinge 

Sempre agitali ad agitar gli umani 

Nella ricerca d'un sognato bene, 

Che lor s'invola, e son travolti in peggio; 

Perchè su pochi buoni un'infinita 

Turba s' innalza , che di nequitose 

Voglie d'utili inganni, e di v iliade 

Fa pur sempre al ben fare impedimento. 

0 doloroso chi per questo cieco 

Mondo, che tanto a chi più sa più spiace, 
Muove dolente e solo , e del sepolcro 
Sol gli risplende la speranza in cuore t 
Chi trovò schermo ai colpi di fortuna 
In un'alma che tutti comprendesse 

1 più segreti sensi , e fu beato 
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Di far beala l'anima amorosa 
Che gli donava il primo suo sospiro, 
Chi vide sopra il sen di quell'amata 
Fiorire un figlio, e n'ebbe i primi baci, 
E la prima carezza , e il dolce nome 
Udì suonar sul labbro suo di padre , 
Quegli comprenderà quanta sventura 
Gravò sopra il tuo capo , allorché morte 
Ti fe' deserto di cotanto bene . . . 
Ah ! chi di lei più degna della vita , 
Soave esempio di gentil costume, 
£ di tutte virtudi , onde s' onora , 
E si fa bella la natura umana? 
Tenera sposa, e pudibonda come 
11 segreto sospir del primo amore, 
Madre amorosa e pia , di quanto affetto 
Misera ! non amò queste soavi 
Figlie dell'amor suo? di quante cure 
Non fu benigna a quelle care vite? 
Con quanto studio sull'amata culla 
Vegliava d' Ada sua , mentre che al fianco 
Ebe scherzava , e la facea beala 
D' innocenti parole e di sorrisi ? 
Dolce ed amara rimembranza l Oh troppo 
Troppo perdesti tu , nò vi è parola 
D'uomo, che agguagli il tuo lungo dolore. 
Ned io vorrei col verso, onde talvolta 
Tempro le noje della vita , e miro 
Con ardente disio ne' di futuri, 
Riconfortarti, se nell'intelletto 
Di te che savio sei , ma più profondo 
In mezzo al cor non iscor gessi un alto 
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Pensier, che oltre la lerra (i sublima, 
E l'assicura che l'amala Donna, 
Che n'ha deserti, lui la non periva, 
Ma ritornando in grembo al primo Amore 
Sì fé* più bella di suo santo lume . 
Muove intanto su le quegli occhi casti, 
Che del tuo cuor quaggiù volscr la chiave . 
E la parola che suonava estrema 
Sul moribondo labro a te rinvia 
« Con angelica voce in sua favella : 
Pensa alle figlie , ah ! non lasciarle mai . 
E ben si piace ancor di questa pietra , 
Onde la cara sua memoria fregi , 
Dove tutte bennate alme gentili 
Tributeranno lagrime e parole 
D'amore, e faran fede ai di futuri 
Di che perenne , di che santo affetto 
Le anime vostre fur congiunte in terra . 
E s'egli è ver, che cara agli immortali 
Cittadini del ciel giunga la lode 
Che pura e casta muove da cortesi 
Alme amorose , goderà la Pia 
Nel veder come sul recente marmo , 
Ove riposa la sua bella spoglia, 
D'epigrafici fiori alma dovizia 
Spargea queir alto Pistoiese ingegno (1) , 
Alma sdegnosa d'ogni basso affetto, 
Amor de' buoni e desiderio ; e l' altro 
Sevio gentil , labro eloquente e caro (2) ; 

■ 

(1) Pietro Contrucci. 

(2) Vioceuzio Salvagnoli Marchetti . 
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E il possente d'ingegni eccitatore (1); 

E quel cortese , che maestro e padre 

D'epigrafiche note è salutato (2) 

Per l' italiche ville ; alti intelletti 

Son questi , il sai , che renderan perenne 

* 

(1) Giuseppe Silvestri. 

(2) Luigi Muzzi. 

A compimento di questo doloroso ricordo domestico , non sarà di- 
scaro riportare qui anche le iscrizioni tali quali furono stampate nel 
183*. 

Alle virtù modeste 
onde emerse bella e cara la vita 
e fu ai buoni amarissima la morte 

di Carolina Bartolini 
spenta sul fiore del xxiii suo anno 
nel gio rno xxv d' o ttobre 
mdcccxxxiii 
l' infelicitato sposo 
avv. Giovacchino Benini di Prato 
questa funebre lapida. 

Ignare del pio ufficio 
del perchè del come si muore 
col dolente padre qui si aggirano 
innocenti le fantolino 
Ebe e Ada 
coli' usato linguaggio d' amore chiedenti 
ove sia la dolce madre 
e lei semplicette pur chiamano 
nella speranza che torni. 

Dal celeste soggiorno 
o anima benedetta 
mira a cui in tanto uopo e affannoso desiderio 
quaggiù lasciasti . 

Prof. Pietro Contrucci. 
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Il ricordo di sue virtù modeste, 
E li fia dolce un di colle lue figlie 



Per memoria 
di Carolina Bartolini 
figlia moglie madre 
quale ognuno per se la vorrebbe 
da insidioso morbo rapita 
il xxv ottobre mdcccxxxiii 

in età di xxiii anni 
Gio vacchino avvocato Benini 
e lo sue pargolette 
Ebe e Ada 
con quel dolore che non si dice 
q. I. p. 

non fasciar mai le figlie inaino al die 
che ti radduca ov' io te solo aspetto. 

D. M. 

Carolina Bartolini 
morta di an. xxiii m. vi. è qui sepolta. 

docile figlia affettuosa consorte 
coltivò e nascose ne' recinti domestici 
un' indole da natura formata 
a cortesia religione modestia, 
madre-famiglia csemplarissima 
tutta consacrò la troppo breve vita 
anche negli estremi angosciosi aneliti 
al consorte alla prole a Dio 

che la volle sua 
nel xxv ottobre mdcccxxxiii. 

V avvocato Giovaccnino Benini 
acerbamente vedovato 
a due pargoletto che cercan la madre 
può soltanto dirne con lacrime 
le virtù e gli esempi . 

C F. B. 

Riconoscasi sotto queste iniziali il nome del presente Arci* escoYO di Siena . ) 
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Muovere a questa pietra , e le parole 
Che dettava il dolore , e il dolce nome 

A 

Carolina Barto llni 
d' an ni xxiii 
defunta li xxv ottobre mdcccxxxiii 
per dolcezza d'animo 
lealtà di fede 
e semplicità di costumi 
gemma delle spose 
Giovacchino Benini 
che l' ebbe a consorte per soli anni 7 
pose questa lapida 
a reminiscenza di sì cara madre 
per le infanti Ebe e Ada 
non per se cui vive sempre nel core . 

Can. Gius. Silvestri. 

Alla sua Carolina 
questa memoria 
il aiarito Giova cchino Ben ini 
poneva l'anno mdcccxxxiii. 

Ah! Carolina mia 
che giovanissima e amata 
mi dicevi morendo 
serbati tutto alle figlie 
io all' estremo tuo prego 
ubbidirò . 
ma tu dal cielo 
serbami nelle care angiolette 
le tue virtù l'amor tuo. 
così mi parrà non averti perduta 
e in sì dolce pensiero queterò il mio desiderio 
finché dal sogno di questa vita 
risvegliandomi nel giorno eterno 
ritorni a Dio ed a Te. 

AtT. V. SaNagnuIi. 
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11 dolce nome suo legger piangendo. 
Allo risponderanno alla tua doglia 
Le derelitte, e di recenti serti 
Adorneranno la materna tomba. 
Si: ti fia dolce un di, che anco il dolore 
Ha le sue gioje, allorché da gentili 
Affetti muove . — Esulteranno P ossa 
Di quella Pia nel lacrimalo avello, 
E l'Alma benedetta al primo Amore 
Farà preghiera , che dal basso mondo , 
Quando che sia, coir innocenti figlie 
Eternamente a lei li ricongiunga. 



Qui giace 
pianta e sospirata 
Carolina UartoMni 
di Stilli anni o vi mesi 
figlia prontissima 
consorte docillima casalinga 
che la beltà e la dolcezza 
colla modestia e contegno 

rispettabili fece 

il xxv d' ottobre mdcccxxxiii 
suo quiotanno nuziale 
moriva dicendo allo sposo 

nel più tenero addio 
non lasciar mai le bambine 
Giovacchino Benini avvocato 
alla divisa parte dell' anima sua 
q. dolente memoria scolpi 

oh Ebe oh Ada ahi dove verrete 
a salutare la madre vostra 

Prof. L. Mimi. 
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PASTORALE PEL S. NATALE 

(Dicembre ìasr) 



I. 

Venite sorelle , 
Le lodi cantiamo 
Del Re delle stelle , 
Che venne quaggiù 

Per compier la spene 
De' figli d' Adamo , 
E scior le catene 
Di rea servitù . 

n. 

Non venne recinto 
La fronte d'alloro, 
Sul popolo vinto 
Stringendo Tacciar; 

Non venne splendente 
Di porpora e d'oro 
Col fasto insolente 
La gente a insultar. 
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III. 

Ma venne adornato 
Di luce modesta, 
Da' grandi ignoralo , 
Sol noto ai paslor, 

Che udendo nel cielo 
L'angelica festa, 
Accesi di zelo 
Cercaro il Signor. 

IV. 

0 notte beala ! 
0 santo mistero ! 
Sia sempre lodala 
Di Dio la bontà; 

Chè allora spuntava 
La luce del vero , 
Allor cominciava 
Più prospera età. 

V. 

Il Re della pace 
Promesso alle genti, 
Vedele, ove giace, 
Vedete, umiltà I 

La stalla ha per reggia 
Per servi i giumenti 
Di tutto scarseggia , 
Un velo non ha : 
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TI. 

• 

Un velo a coprirsi 
Le lenere membra. 
Oh Dio ! irrigidirsi 
Le veggo dal gioì. 

Il più miserando 
Degli uomini sembra, 
Ed è T ammirando 
Signore del ciel. 

VII. 

O caro Bambino , 
Oh quanto mi piaci ! 
Vorrei, poverino, 
Serrarti al mio cor. 

Vorrei ricuoprirti 
Di teneri baci , 
Vorrei mille dirti 

Parole d'amor. 

• 

Vili. 

Ma più de' miei baci 

Di mille parole 

Più assai ti compiaci 

Di quel che dirò, 
D'un cuore perfetto: 

Tu vuoi eh' io sia buona ; 

Ed io ti prometto 

Che buona sarò. 
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L'ADA AL SUO BABBO 

( 11 ••• del isa* ; 



Cerco per Tanno nuovo 
Neil' orlo un picciol flor , 
Per darlo al genitor; 

E non lo trovo. 

Ma io non mi sgomento: 
Prendo la carta; un fior 
Disegno, e al genitor 
Io lo presento. 

E bello lo ritrovo, 
Se un simbolo sarà 
D' ogni felicità 

Per l'anno nuovo. 



IL GIORNO ONOMASTICO DEL PADRE 

■ 

NKLL' OFFRIRE I FIORI IMMORTALI 

LE FIGLIE 

( AgOStO 1838 J 



Quesli fiori oggi t' offriamo , 
Che immortali son chiamati, 
E con questi t'auguriamo 
Tanti tanti anni beati . 
Prendi dunque , e siali accetto , 
Babbo mio , questo mazzetto. 
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AD EBE 

FANCICLLBTTA DECENNE NEL SUO GIORNO NATALIZIO 

( SO Maggio 1889 ) 



L (I) 

0 candida angioletta e tulta amore , 
Io già ti vidi , come argentea slilla 
Di rugiada sul calice d' un fiore , 
Sopra il materno sen dormir tranquilla. 

Poi ti vidi (oh memoria di dolore! }, 
Inalzando la tremula pupilla , 
Dimandar semplicetta al genitore : 
La madre ov'è ? E chi da noi partilla? 

Ed or li vedo colla scorta Ada 
Di quella , in cui non so qual maggior sia 
L'ingegno o la bontà che in lei si annida, 

Correre al meglio per diritta via . 
Ah sempre cosi fausto i] ciel t'arrida, 
Vanto e delizia di tuo padre , e mia ! 

(1) Questo e i due seg. sonetti furono stampati prima nella Viola 
del Pensiero pel 1842. Livorno. Ivi trovansi le varianti che seguono. 
L'autore poi nel suo esemplare mutò anche i versi 10 a 13 cosi: 
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IDEM LATINE REDDITUM 



0 vere coelo delapsa pud luta, amorem 
Spirans , te quondam vidi , ceu candida roris 
Guttula pellucens insidit flore recenti , 
In malris gremio tranquillos ducere somnos. 

Te posthae , domui cum lux moeslissima oborta est , 
Pendenlem vidi tacilo geniloris ab ore ; 
Ac , tremulis oculis, ignaram exposcere rerum : 
Maler ubi? aut nostris quinam complexibus arcet? 

Et nunc sub duce te video et custode sub illa f 
In qua equidem dubilem utrumnam praestantior cxslet 
Mens animi moresve boni quos pectore servai , 

Te virtulis iter celeri decurrere gressu . 
Sic tibi sic faveant superi , dum vita manebit , 
O quae delicium et laus es , patrisque , meique . 

P. Lbopoldus Franchi 

Di una Donna gentil (*) correr la via, 
Che a sapienza ed a virtù ti guida . 
Deh segui , e come cresci in leggiadria , 
Sì cresci in belli studi, e il ciel ti arrida , 
Verso 3. sul — nel 

Verso 5. (oh memoria di dolore) — in un giorno di dolore, (**; 
Verso 10. qual — se 

Verso 12. Correr ti veggio di virtù la via. 

Verso 4 3. Ah ! così fausto il ciel sempre ti arrida, 

(•) L* egregia ina educatrice Sig. Anna Berlini . 
a 3 Ottobre tasi ultimo per sua madre. 
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u. 

£ li vedrò nella stagion più bella , 
D' anni cresciuta e di virlù più chiare , 
Chiusa ed ignara in la pudica cella, 
Mille cuori di (e far sospirare. 

* 

E forse è scesa dairislessa stella 
Un'anima di quelle al ciel più care, 
Che a te congiunta un giorno, alma donzella , 
Si farà dai celesti invidiare . 

£ ti vedrò .... Ma gli anni e la sventura 
Messo mi avran sotterra , ed obliata 
Polve sarò sotto una pietra oscura. 

Ma un solo istante a' tuoi bei giorni fura , 
E vieni e spargi un fior , fanciulla amata , 
Del tuo poeta sulla sepoltura. 

Verso 3. in la — entro 
Verso 4. Mille — molti 

Verso 7 e 8. Che riamata amando, una novella 

Vita di affetti ti farà provare . 
Verso 12 e 13. Nell'esemplare citato nella pag. 106 questi versi 
si trovano cambiati cosi. 

Almen deh ! tu , se alcun di me non cura , 
Vieni a sparger un fior , fanciulla amata , 
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/£>£J/ LATINE REDDITI/M 



Te , guum formosi veniet jam tempori* aetas , 
^nnis a*j>ictam nec non virtulibus auctam ; 
Ac pudibunda domi tacita dum sede lalebis , 
Mille luos caslos oplabunt peciora amores. 

Jamquc esi forte plaga coeli delapsus eadem 

Quidam , dukis amor superum , dulcissima cura ; 
Quem Ubi conjunctum quondam , pulcherrima virgo, 
Coelicolum rursus fulgens inviderit aula. 

Aspiciam : diro sed fato oppressus et anni* , 

Composilus terra fuero , et jam versus in ossa , 
Quae deserta tegel scabrum sine nomine saxum . 

Tiene laetis horae momentum carpe diebus , 
Atque memor , precor , o venias ; et flore recenti 
Sparge lui vatis tumulum, dilecla puella. 

Idem 
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VERSIONE FRANCESE 



DEI SONETTI PRECEDENTI 



( Journal de» Démoi$elìe$. Pari*. 
Àoùi isti. N. fili. Doutiime année, a. tene.) 



I. 

O petit unge candide et tout amour , je V ai vue naguère, 
ielle qu' une brillante goutte de rosée dans le calice d' une 
fleur , dormir paisiblemenl sur le sein malernel . 

Puis je t ai vue en un jour de douleur , elcvanl ton re- 
yard tremblant , demander naive à ton pere : Ma mère , où 
est-elle ? nous a-t-elle quitlés ? 

Et maintenant je le vois avec ton guide fidile , dont je 
ne sais si V esprit surpasse la bonté qui s'unissenl en lui: 

Je le vois suivre le sentier de la ver tu . Ah ! que le ciel 
te soit toujours aussi prospère , orgueil et dc'Uces de ton pére 
et les miennes t 
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Et je le verrai au plus bel Age grandie , ornée de rares 
vertus , simple , relirée dans lon modeste sejour , (aire sou- 
pirer pour toi bien des caturs . 

/I est peut-élre descendu de la méme éloile une de ces 
àmes , les plus chèrcs au del , qui , par un sentimenl mu- 
tuel , le donnera une nouvelle vie d' afleclions . 

Et je te verrai mais les ans et le malheur m' auront 

enseveli dans la tombe : mes restes oubliés reposeronl sous 
une pierre obscure . 

■ 

Uélas ! viens alors , àme lendre et pure , viens déposer 
une fleur et une douce parole sur la sépulture de lon poiìte . 

M.me Elisa Van-Ténac 
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AL SUO CARISSIMO PADRE 

NEL GIORNO DI LUI NATALIZIO 

V ADA 

{ si Febbrajo ibio ) 



Già Tanno, avvolgendosi 
Con giri si presti, 
11 giorno ritornaci , 
In cui tu nascesti , 
E nacque la vita 
Per l'Ebe e per me. 

All'alba levandoci , 
Abbiara salutato 
Il di felicissimo , 
E al cielo inalzato 
Più lunga più fervida 
Preghiera per te. 



AD EBE 

PEL SCO VIAGGIO A ROMA 
( Aprile 18%o ) 



Ebe mia dolce, andrai col luo buon padre, 
Bilustre pellegrina, alla ciltade 
Che a Italia e al mondo nell'antica etade 
In pace e in guerra di valor fu madre. 

Non la vedrai qual fu ; chè le man ladre 
De' suoi tiranni , più che estranee spade , 
Doma l'ha ii troppo: ma di sua beltade 
Tracce pur vi vedrai grandi e leggiadre. , 

Vedrai le torri le colonne e gli alti 
Templi , e gli archi che un dì le genti dome 
Traversar calenale a torma a torma . 

£ dove il tempo struggitor pur l' orma 
Di Roma non lasciò , fìa che t' esalti 
La terra ignuda , e la virtù d' un nome 1 

Varianti prese dalla Viola del Pensiero cit. a pag. 406. 

Verso 3 e 4 in gloriosa etade 

D'ogni valor, d'ogni saper fu madre. 
Verso 9. le colonne — gli obelischi 
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VERSIONE DEL SONETTO PRECEDENTE 



A HÉBÈ , 

POUR SON VOTAGB A ROME 

(Giornale succitato. 
Févritr 184S. N. IL Onzieme année , ». «rie.) 



'SONNET 

Ma douce Hébé, tu iras , voyageuse de dix ans , avec ton 
bon pére , dan$ la cilé qui , à une epoque glorieuse , fui , 
pour V Italie et pour le monde , la mère de la vaillance et 
du savoir . 

Domptée par la main cupide de ses tyrans, phUòt que par 
le fer étranger , tu ne la verras pas ce qu' elle a ètè ; mais 
pourlant tu y verro* de grande» et nobles traces de sa beauté 
passée . 

Tu verras les tours , les obélisques , les temples élevès , 
et les arcs sous les quels , jadis les nations vaincues et en- 
chatnées passaient en foule . 

Et aux lieux où le temps destrucleur n* aura laissé de 
Rome aucun veslige , rendi hommage à la terre nue et à la 
puissance d* un nom ! 

j|f.m« Éu&à Van-Tbnac 
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NEL GIORNO ONOMASTICO DEL PADRE 

LE FIGLIE 

( Agosto 18V0 ) 



In questo di felice, 
Qual segno ti darem del nostro affetto? 
Prendi questo mazzetto, 
Che l'ardente del cuor voto ti dice. 



L' ERE AL PADRE 

{ Il i.« del i8%i ) 



Vanne, malaugurato anno quaranta, 
A seppellirti nella valle nera 
Dell' averno , onde uscisti , e tuttaquanta 
La tua memoria maledetta péra . 
E tu sorgi, o novello anno, e t'ammanta 
Di nuova luce di letizia vera , 
Ed al mio padre amato e a' dolci amici 
Reca i giorni , se il puoi , tutti felici . 
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NEL GIORNO ONOMASTICO DELLA SIC ANNA 

V EBE E L' ADA 

r i6 Luglio in ; 



Nel giorno onomastico 
Che mai ti darò? 
Il flore pio amabile 
Che Venere amò . 

O cara, deh prendilo 
Qual pegno d'amor; 
Il dono non guardisi , 
Ma guardisi il cuor. 

NEL GIORNO ONOMASTICO DEL PADRE 

L' EBE E L' ADA 

( Agosto tati ) 



Ti dice un fiore , o padre , 
Che lunghi t'auguriamo anni più belli, 
E vogliamo che a' tuoi s'aggiungan quelli , 
Che un destino crudel tolse alla madre. 
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L'EBE AL PADRE 



( Il i.« del j 



D'elernilà nel baratro profondo, 
Nelle tenebre avvolto e nel mistero, 
Già Tanno quarantesimo secondo 
Precipitò tinto del sangue Ibero; 

£ suir anno novello or fissa il mondo 
Pauroso Io sguardo ed il pensiero, 
E interrogando i fati ond' è fecondo, 
Or muto piange, or lieto esclama: io spero. 

Se cuor di padre, amico, e cittadino, 
Nobili sludi , e antico amor del retto 
Han peso sulla lance del destino , 

Tu , padre mio , ( la figlia tua tei dice 
Dei pochi e fidi col drappello eletto ) 
Quest'anno e sempre tu sarai felice. 



NBL GIORNO ONOMASTICO 

DELLA SIG. ANNA 



L' EBE E L' ADA 



( 16 Luglio 184S ) 



A S. ANNA 



A te , che madre sei 
Della madre di Dio , 
Questi recenti e bei 
Serti offeriamo , o Diva , 
Alla tua genuflesse ara votiva . 
Se il prego umile e pio 
Di fanciulle t' è caro , e noi per Lei 
Or tei porgiam, che il tuo gran nome porta. 
Ed è de' nostri passi amica scorta . 
Tu ne conserva questo esempio degno 
Alle virtù del core e dell' ingegno , « 
E a noi per sempre unita 
Sia custode fede! di nostra vita . 
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NEL GIORNO ONOMASTICO 

L' EBE OFFRE AL BABBO 

CORDONCINO DA OROLOGIO COR QUESTI VERSI 

I 

| Agosto im ) 

Questo serico laccello 
L'intrecciai con lungo amor, 
Perchè, pegno del mio affetto, 
Ti posasse sopra il cor . 

Or nel giorno festeggiato 
Pel tuo nome io lo ti do; 
E con quanto animo grato, 
No , che dirtelo non so. 




<i 110 S«- 



ALL' AMATISSIMO PADRE 

NEL GIORNO ONOMASTICO 

L' EBE E L' ADA 



( Agosto 1841 ) 

> 



Coronala di rose le chiome , 
Già l'aurora bramata spuntò, 
Ed il giorno eh* è sacro al tuo nome 
Col più bei de' suoi raggi recò. 

Padre amalo ! per molti e molli anni 
Possiam noi questo giorno veder ! 
E indivise alle gioje agli affanni , 
Sulle care ginocchia seder. 

Finché il giorno solenne non muore, 
Alla danza s'intreccino i piò, 
Imitando la dauza dell'Ore, 
Che più liete sorrisero a le. 

Lungi lungi le cure e gli affanni : 
Regni sola la gioja e il piacer: 
Padre amato ! per molli e molti anni 
Possiam noi questo giorno veder ! 



MIV ALBO DELL' EBE 



f me) 



Primus ego? Al memi , si te meminisse juvabil , 
Ingenium primum me coluisse luum. 

Primo io sarò? Lo merito, 
Se avrai sempre al pensiero , 
Ch'io l'educai lo spirito 
Al bello al buono al vero. 



NELL' ALBO DELL' ADA 

{ io del 1847 ) 



Su queste carte , amabili custodi 
Delle memorie dell' età fiorita , 
Non scriverò molli carezze o lodi , 
Che antico afletto a pronunziar m' invita . 
Ma dirò meglio (e tu qual suoli or m'odi) , 
Che simile a balen fugge la vita , 
Che florida beltà presto languisce, 
E sola eterna la virtù fiorisce. 



NELL ALBO DELL'EBE 

PER UN PARSE A OLIO 



: mi ) 



Come una cara immagine diletta 
Dell'età mia più bella e più fiorita, 
Questo vago dipinto, o giovinetta, 
Al cor mi parla e a poetar m'invila. 

Or d'ogni immagin vaga, e d'ogni eletta 
Forma vorrei la musa mia vestila, 
Tal che , cantando , in me fosse perfetta 
L'arte, che l'arte del pennello imita. 

Ma come il suon potria delle parole 
Ritrarre il cielo azzurro e i colli e i campi , 
Irradiati dal cadente sole? 

Ben lo può il tuo pennello ; e il magistero 
Dell' arte invidio , in cui tanl' orma stampi , 
E già pareggi la natura e il vero. 

[Non finito scrisse l'autore stesso sotto il suo autografo nell'albo predetto.) 
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NELL'ALBO DELL'EBE 

SOTTO UN DISEGNO DEL SIG. PIETRO ULIVI 

RAPPRESENTANTE LA STESSA IN ATTO DI DIPINGERE IL PAESE 

( 19 Marzo 1847 ) 



E ti vedrò nella stagion più bella, 

D' anni cresciuta e di virtù più chiare . . . 

( 1889 ) 

Ed or li veggo (oh augurio mio felice) , 
D anni cresciuta e di virtù più chiare , 
Coli' arte di natura eroulatrice 
Pingere i lieti campi e il cielo e il mare . 
E ti vedrò 

(19 Mano 18V7 J 
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ALL'EBE E ALL'ADA 



NEL MANDARE ALCUNI Q l'I DERNI DI CARTA DI VARII COLORI 



( i° del isso ) 



Nitidi Togli , che i color portate 
Della bella di Giano ambasciatrice, 
All'Ebe e all'Ada allegramente andate, 
E dite lor quel che il mio cor vi dice. 
Dite , che ne' color vostri recate 
Augurio pel novello anno felice; 
La rosa e l'oro , onde voi siete adorni , 
Ornerà pur dell'Ebe e l'Ada i giorni. 
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IN UN PORTAFOGLIO DONATO ALL' ADA 

nbll' occasione del suo matrimonio 
CON GIOVANNI COSTANTINI 

( 9 Giugno issa ) 



Ada gradisci questo libretto : 
Piccolo è il dono, grande l'affetto. • 
I dì più lieti vi segnerai , (1) 
Che collo sposo tu passerai. 
Cosi il libretto si associerà 
Ad ogni vostra felicità. (2) 

All'Ada mancò il tempo di segnarli, e le pagine del libretto, 
dopo la prima, rimasero tutte bianche! 

(2) E l'Ada rispondeva cosi nel Luglio 1852. 

Amico, son rapidi 

1 giorni sereni , 

E forse volarono 

Già lungi da me. 
Nò mai la man trepida 

Di gioia, alle pagine 

Del dono gentile , 

Potrà darne fe. 
Venti anni già scorsero 

Di vita serena: 

I venti che vengono 

Ignoti ci son. 
Se il vel che nascondeci , 

Quei giorni futuri , 

6i squarci . . , ahi riscuotenti 

Un lugubre suon ! 
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PER LE NOZZE DELL'ADA 



( e Ottobre 185* ) 



ALLA SPOSA 



Io che cantai sulla tua cuna , o cara , 
Sposando i carmi alle dolenti avene (1) » 
Quando solo ed ignoto a queste arene 
Giunsi , e in' accolse un* amistà si rara , 

Non tacerò nel fausto (2) dì , che air ara 
Amor tr guida ad intrecciar catene, 
Belle fra quanle ne compose Imene 
In questa terra, d'allegrezze avara. 

Ma ripigliando il plettro abbandonato, 

10 pregherò, che d'ogni eletto fiore 
Spargan le Grazie il talamo beato; 

E che rinfiammin di novello ardore 

11 riamato amante. Oh fortunato 

Che in oggetto sì degno ha posto il core ! 

(1) Alludesi ai versi all'avv. G. Bellini, che ieggonsi alla pag. 91 
e seg. 

(2) Nella prima edizione di questo sonetto occorse un errore , un 
solo errore , funesto in vece di fausto ! ! ! 
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LATINA VERSIO 



Me ego , qui quondam infantem , dilecta Puella , 
Te cecini, moestis conjungens carmina avenis , 
Mora cum solut pelerem obscurusque Bisenli , 
Rarum ubi me hospilium excepit, mea soia voluptas, 

Haud sileam , fatò* lucem referentibus almam , 
Qua Venus oplalam , Virgo , le ducit ad aram 
Neclere vincla , quibus meliora vcl ipse Hymenaeus 
Condere non posset, sunt rara ubi gaudia , terris: 

Asl deserta olim relegens mea plecira , precabor , 
Fior Urna ut Charites , quos fert laelissima tellus , 
Festa et fronde domum spargant, thalamumque beatum; 

Ignibus inde novis iterumque iterumque caUntem 
Incendant Juvenem . Felix , qui pectore amorem 
Excepit tantum, tantam meruitque Puellam! 
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EPIGRAFE SUL SEPOLCRO DELL'ADA 

NE' CHIOSTRI DI S. DOMENICO DI PRATO 



E RALLEGRISI IL CIEL DOV } ELLA È GITA 



QCÌ PRESSO LO SPOSO 
DOTT. GIOVANNI COSTANTINI 
CUI NON POTÈ SOPRAVVIVERE 
TROVÒ LA SUPREMA QUIETE 
L' ADA SUA 
GIOVINETTA VENTENNE 
DI PUDICA BELLEZZA DI SANTI COSTUMI 
DI STUDI ELETTISSIMI ADORNA 
SPIRATA NELLA PACE DEGLI ANGELI IL V. FEB. MDCCCL1V 
L*AVV.° GIOVACCBINO E L' EBE BENINI 
ALLA FIGLIA ALLA SORELLA 
DELIZIA LORO E CONFORTO 
CON INCONSOLABIL DOLORE 
P. Q. M, 



DAL TALAMO RECENTE IN QUESTA TOMBA 
FIDA COLOMBA SEGUO IL MIO FEDBL 
LO STESSO AVBL CHIUDE LE NOSTRE SALME 
MA LE NOSTRE ALME SON BEATE IN CIEL 
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TRADUZIONE DE' VERSI 

APPOSTI ALL'EPIGRAFE 



IOACHIMO BEN IN IO 
PATRI INFELICISSIMO 
SOLATIOLUM DESIDERI! 
AB HBNRICO BINDIO AMICO CONQUBRBNTI . 

HUNC TUMULUM SU BEO THALAMO DIVISA RECENTI, 
HBU COMITEM QUAERENS FIDA COLUMBA MEUM. 

HEIC SIMUL IN PACE AMBORUM NUNC OSSA QUIESCUNT , 
SPIRITVS AST SOPERUM GAUDET 1NESSB CHORIS . 



HOS EGO VERSICULOS EX CARMINE MOESTUS AMICI 
E1PRBSSI, ADMISCENS TOT LACRIMIS LACRlXAS. 

r 

Can. Henricus BlNDIVS 

PHJLEUCIVM 

EX ITALICO JOS. ARCANGELI 



Recenti e thalamo , Columbae ad instar , 
Consortem ad tumulum sequor fidelit : 
Hic simul cineres jacent , beatae 
Divino asl anitnae fruunlur ore . 

JV. Nervi s ius 
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( A lato dell' epigrafe dell' Arcangeli per 1* Ada , stampata nel Marzo isti, 
fu pubblicata anche quella che l'Ada scrisse per lo sposo, come un meato 
ricordo , ri ai dice , di quanto amò , di quanto sofferse . I rersi messi sotto 
ebbero poi le versioni latine, che leggonsi a fronte. J 



DOTTORE GIOVANNI COSTANTINI 
NATO II DICEMBRE MDCCCXX MORTO X MARZO MDCCCLIU 
PARLA IL NOME ABBASTANZA A CHI TI CONOBBE 



NON QUÌ NE AL FRALE CHE AMÒ 
MA NBL CIELO 
ALL' ANIMA TUA IMMORTALE 
SOSPIRA RICONGIUNGERSI 
LA TUA POVERA MOGLIE 



QUI DOVE IN BREVI DI POSAR LE SPOGLIE 
LA CARA MADRE E LE SORELLE AMATE 
ABBANDONANDO LA POVERA MOGLIE 
TU PUR LE STANCHE CENERI HAI POSATE 
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IDEM LATINE 



HIC, UBI DILECTAE POSUERUNT OSSA SORORBS , 

ET GBNITRII SPATIO TEMPORI* BIIGUO , 
TU QUOQUE, ME SOLAM LINQUBNS , DULCISSIMB CONJUX , 

ff/C, £.4DJKJf BIPBRTUS TRISTI A FATA, JACES . 

J. ÀRCHASGELIUS detiderio cari 
capta* conio6f»cen* f. 



EPIGRAMMA 

EX ITALICO AD AB BENINIAE 



A/o.r libi cara parens rap/a e* { , dulcesque sorores : 
Dein le mors rapuil . Vos modo et ipsa sequar , 

0 suaves animae : suprcmà in sede receplae , 
Det mihi vo$ ulinam visere posse Deus ! 

N. NmriNius 
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ALL' ADA 



( 8 Febbraio issv ) 



Cara Angiolo! la , che nel sen di Dio 
Coronata di rose in ciel li bei , 
Deh , se giunger (i ponno i prieghi miei , 
Odimi e compi un ul limo desìo . 

V 

Vedi : privo di (e più non poss' io 
Viver quaggiù , chè troppo in le perdei . 
Scendi dunque dal loco ove tu sei , 
Scendi, o diletta, n eli' osici natio. 

Ma tu ra' udisti ...Io novo lume .... io miro, 
Miro l'Angiolo mio cinto d'un velo, 
Lucido più d' orientai zaffiro . 

Or che ti stringo a questo petto anelo, 
Resta qui meco , o V ultimo sospiro 
Dando alla terra , io verrò teco in cielo. 
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SOPRA UN ESEMPLARE DELLE POESIE 

DELLA GIUSEPPINA TURRISI COLONNA 

MANDATO ALL' EBE (1) 



( 6 Maggio 18 ss 



Questi, che l'Ada nostra amò cotanto, 
Versi dettati dal dolore , accetta , 
Mesto dono di lai , che negli amari 
Giorni pianse al tuo pianto , o giovinetta . 



(i) Ora presso il sig. Avv. Vincenzio Baffi di Napoli, che il ritiene 
per memoria delle due persone, che amò e stimò, senza averle mai 
personalmeote conosciute . 
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IN MORTE DELL' EBE 

Et tumuìum facite et tumulo •uperaddite Carmen . 

Vim. Ecl. V r «. 

Solatia luctus 
Bxigua ingenti* ; fiuterò *ed debita pitri . 

Tim. Ara. XI. 63. 63. 

; Agosto 18SI ) 



L' AGONIA (1) 

0 Colomba amorosa, arresta il volo 
Pria di lasciar la terra : un sol momento , 
Un sol momento al tuo poeta, un solo 
Per contemplarli , e poi morrà conlento. 

Parlami ancor, mi volgi un solo accento, 
Che il mio conforti e di tuo padre il duolo. 
Misero padre I il suo gemito senio, 
E invan l'abbraccio e piango e lo consolo. 

Consolarlo ! E polria lingua mortale 
Consolar chi li perde? È lai ferita, 
Che a medicarla farmaco non vale. 

0 tu sospendi l'ultima parlila, 
0 ci trasporti al secolo immortale, 
Questa troncando ahi I che non è più vita. 

(0 Questo e i due seguenti sonetti furono stampati In Prato alla fine 
di Agosto 1855, e poi ristampati nello Spettatore del 9 Settembre 1855. 
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IDEM LATINE REDD1TUM 



Dum Coclum petere approperas , lellure relklA , 
Blanda Columba , precor , siste parumpcr iter . 

Horae momenlum eja tuo concede Poelae , 
Te semel ut cernal , laetus et intereat . 

Unum ne renuas sai lem mihi promere. verburr\ , 
Quod mihi , quod Patri mite levamen erit . 

i 

Eeu ! miser ille gemit ! frustra mulcere gementis 
Moerorem amplexu ac fleiibus aggredior . 

Verum , Te amissà , die oh ! solatia lantae 
Jacturae quaenam lingua adhibere queat ? 

Tale heu l nullo hominum auxilio medicabile vulnus ! 
Supremam tardes earpere , quaeso , viam , 

Aul hujus rumpens labentis stamina vitae , 
Nos supera oh tecum denique ad astra feras . 

* 

NsRriNius 
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LA MORTE 



Ella non m'ode: di mortai pallore 
Già si Unge la sua fronte si bella : 
Chiude gli slanchi lumi ; e qual facella 
Senz'alimento, già languisce e muore. 

Muore! muor I'Ebe ! oh strazio! è freddo il core. 
Quel cor sì caldo; è mula la favella, 
Muta per sempre ; è spenta in ciel la stella , 
A cui mirando, il duol si fea minore. 

Spenta è la stella- nel più bel mattino, 
Che sì presto dovea volgere a sera, 
Tutti lasciando in un dolor profondo. 

Se fermo di quell'alma era destino, 
Che tornasse sì ratto alla sua spera , 
Meglio era a noi pur non mostrarla e al mondo. 
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IDEM LATINE REDDITUM 



» 

Me non Ma audit : jam jam pulcherrima sensìm 
Heu ! morlis pallor Virginis ora notat . 

Fessos ipsa (viden'?) placide jam c laudi t ocello*, 
Et ceu fax arem languet el emoritur . 

Hebe , proh ! dolor ! emoritur : jam fervida corda 
Algent , aetemum mulaque lingua silet . 

Et quae trultliam aspeclu lenire solebat , 
Non jam limpidulo stella nitore micat. 

* 

Perpetuo obruilur nigrà caligine stella , 
Pulchro mane oriens , promplius occidua , 

Quae nos infando pressos moerore reliquit . 
Oh si huic inslabanl talia fata animae , 

Ocyor in Coelum reditus si lege slalutus , * 
Hanc melius tetris occuluisse foret. 

* 

Idem 
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LA GLORIA 



Folle pensier ! nel mondo Ella venia , 
Per far del cielo a noi più certa fede : 
Or lascia il suo bel velo , e air astro riede , 
Donde, or son cinque lustri, Ella partia. 

Degli Angeli beati in compagnia 
Vola intanto a cercar V antica sede, 
E ad ogni stella sospirando chiede : 
Dov'è la madre e la sorella mia? 

« Figlia l sorella ! - con ardente affetto 
Rispondon due bell'alme - oh quanto lunga 
Parve l'assenza !» E la slringeano al petto. 

« Or pregherem , che a noi si ricongiunga 
Quel, che solo è laggiù, capo diletto. 
Quanto ci tarda oh Dio! che Egli qui giunga ! » 
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IDE M LATINE REDDITUM 



Amens consilium ! nempe sete ab lui il orè* t 
De Coelo faceret quae magis ipsa fidem . 

Et modo conspicui nudala decori* amichi , 
Quinque unde a lustri* venerat , astra petit . 

Evolat interea Aligerùm comitante catervà . 
Et priscae sedis quaeritat illa loeum . 

Cunctaque sollicile rogitando sidera , clamat : . 
Oh ! uhi amata Parens ? oh ! ubi cara Soror ? 

« Nata ! Soror ! geminae verbo ferventi* amori* 
Respondent animae : quae mora tanta fuit ? » 

Amplexuque fovent venienlem , alque oscula miscent . 
« Nunc prece poscendum , ut dulce caput liceat 

Desertum in tetri* hic nobi* denique jungi. + 
Quam durum est longae taedia [erre morae ! » 

Idem 
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EPIGRAFE SUL SEPOLCRO DELL'EBE 

NE' CHIOSTRI DI 8. DOMENICO DI PRATO (*) 



XAIPE HBH ♦IATATH 

HJC UCBT ILLA II EBE , QVA NON PRA ESTANTIOR VLLA 
VIRGO FVIT FORMA, MORIBVS , INGRNIO. 

POST ADAM AB RETTASI , RBLIQVA HAEC BRAT VNICA PATRI ; 
PARTE M ANI MAE BANC ETIAM MORS TV LIT ATRA SVAE . 

FL0R7M VITA BRBVIS , BREVI OR SED VITA ROSARVM / 
ADAM HBBBNQVE EADEM TRISTI A FATA PREMUNT . 

VERE NOVO AVSPICIIS SVRGVNT FBLICIBVS AMBA E .' 
VERE NOVO FLORBNT AC SIMUL INTBRBVNT . 

OBIIT XIII KAL. SBPT. MDCCCLV ANNVM AGENS XXV. 

IOACHIMUS BBNINIUS CONTEA VOTVM SVPBRSTES 
PATER INFELICISSIMUS FILIAB DELICIO SVO AC DECORI 

Jf. P. C 

JOSEPH ArchANGBLIVS tcribebat Kal nptembris , 
qui obiit XIV Kal. octobrtM. 

(1) Fu stampata a parte nel Settembre 1855. 
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TRADUZIONE DELL' EPIGRAFE 



* 



Posa in qui eie placida 
Qui di queir Ebe il frale , 
Cui niuna fu per indole, 
Vollo e costumi uguale. 

L'Ada perduta, l'ultima 
Speme era al padre e sola ; 
Questa porzì'òn dell'anima 
La morte ancor gì' invola . 

Brevi ore ha il fior da vivere, 
La rosa anche più corte; 
Ed Ada ed Ebe misera 
Gravò medesma sorte. 

Nel primo fior cresceano 
A un avvenir sereno; 
Ma non si tosto apparvero, 
Che ambe ahimè ! venner meno ! 

Gio. Carlo Rospigliosi-Sozzanti 
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PARAFRASI DELL' EPIGRAFE STESSA 



Qui giace, polve surgilura al cielo, 
Dove lo spirto già s' acqueta in Dio , 
Ebe, quell'Ebe che l'egual non ebbe, 
Fra le preclare vergini , per forma 
Per costume lodate e per ingegno. 
Da poi che morte fera Ada rapio , 
Unica questa al sempre mesto padre 
Rimaneva diletta: e nondimeno 
Morte pur questa gli togliea, dell'alma 
Parte seconda. D'ogni fior gentile 
È il viver breve, ma pregiate rose 
Hanno viver, più breve: orrido fato 
Indifferente Ada premeva ed Ebe. 
Nel dolce tempo dell' età primiera (i) 
Ambe sorgeano a fausta spene : ed ambe , 
Di grazia adorne e di beltà Oorenli , 
Fur nella prima età, lasse! recise. 

(1) 11 testo, continuando in modo figurato, che toglie forse , all'op- 
posto del proprio , alquanto d'affetto più mesto, deduce il suo discor- 
so dalla immagine prima delle rose: il quale, stando a rigore, cosi 
sarebbe da riprodurre: 

Nel lieto tempo del giocondo aprile 
Ambe sorgeano a fausti giorni, ed ambe, 
Di grazia adorne e di beltà Gorenti, 
Fur nel giocondo aprii , lasse ! recise . 

Ubaldo Vivarklli. 
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ALLA SIG. EMMA CAPOQUADRI 

MANDANDOLE 1 SONETTI SCRITTI IN MORTE DELL' EBE 

( a Settembre isss) 



Donna gentil , quando su' tasti eburni 
Ridesti la dolcissima armonia, 
Che ne' silenzi placidi notturni 
Va beando la mesta anima mia , « 

* > 

Dona un pensiero, un tuo pensier d'amore 

- 

All' Angelella a cui consacro il canto: 

• • • a • 

Tu lo farai, perchè gentile hai il core, 

£ t tuoi begli occhi han conosciuto il pianto. 

Tu Io farai, perchè l'amor del bello 
Potentemente ti ragiona in petto, 
£ T Ebe fu di ogni virtù modello , 
Buona gentil , come cantando ho delto . 

Dunque alza al ciel, come tu suoli, il viso, 
Toccando i tasti colle rosee dita , 
Ed air Ebe dirigi in paradiso 
Un' armonia , che le sarà gradita . 
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* 

NECROLOGIA (i) 

{ Nello Spettatore N. ». 9 Settembre itss ) 



EBE BEN1NI 

Fa la figlia maggiore dell' avvocato Giovacchino Benini 
di Prato. Ricevè l'istruzione dal padre cullissimo e dai 
professori del Collegio Pratese, che frequentavano la sua 
casa. Dalla conversazione loro e dalla lettura ben falla 
degli ottimi libri, prese quella cultura letteraria, vasta 
insieme e profonda , che pochi, anche forniti d'eguale in- 
gegno, acquistano per ordinate lezioni . Come i suoi mae- 
stri la istruivano quasi senza pensarlo, così ella addiven- 
ne senza saperlo letleratissima. Studiò i classici italiani e 
continuamente gli lesse, fino ad impararne a memoria ì 
tratti più belli. È inutile il soggiungere, che nutrita di 
questo cibo poco o nulla curasse i libri leggieri , le no- 
vellette, i romanzi, le comraediole, di che si dilettano 
particolarmente le giovani leggilrici. Seppe bene anche 
il francese e l' inglese , e perchè lo seppe bene , non Io 
confuse stranamente colla lingua materna, che parlò e 
scrisse con eleganza invidiabile da' letterali di professio- 
ne. Dipinse il paese a olio e all'acquerello, come pochi 
dilettanti san fare; e quest'esercizio dell'arte bella, amata 
da lei come la poesia e l' eloquenza , non le tolse il tempo 

(1) A questo articolo dettato dall' Arcangeli erano stati aggiunti i 
tre Sonetti, che leggonsi alle pagine 134, 136, 138: 
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nè la volontà di altendere a* varii lavori donneschi ad alle 
faccenduole domestiche. Queste virtù dell'ingegno erano 
eguagliale dalla bontà dell'animo e del costume, e rese 
più care dalle maniere naturalmente graziose ed amabili. 
Dico in ultimo della bellezza del corpo , solo perchè , se- 
condo il Poeta , dà maggior risalto a quella dell' anima . 
Fino da bambina giusliflcò colla vaga persona il nome 
d'Ebe, Dea della gioventù e della grazia. Condotta a Ro- 
ma dal padre all'età di dieci anni , fu vista, nell'atto che 
ripartiva per la Toscana, dal celebre Tenerani, il quale 
si dolse di non averla veduta prima, per ritrarre quella che 
egli disse fìguretta ideale. Ed ora mi si dirà, che scrivendo 
di lei ho miralo a questo ideale. Verissimo: ho mirato a 
quel solo, di cui ella fu vero ritratto. L'ideale addivenne 
per essa una realtà. Veramente disse il Petrarca, che 

« Cosa bella e mortai passa e non dura. » 

11 10 dello scorso Agosto un fulmine colpiva la sua casa 
con poco danno delle cose; nessuno delle persone. Ma lo 
spavento fu grande in lei sensibilissima, e nel primo 
istante pensosa, più che di sè, di suo padre, che tro va- 
rasi in altra stanza. Tre giorni dopo fu presa da febbre; 
il male si aggravò non cedendo a cura nessuna. Il 20 Ago- 
sto, la cara fanciulla, non compito T anno venticinquesi- 
mo , andava a raggiungere in cielo la sorella Ada , che 
di soli diciolto mesi l'avea preceduta. Il caso doloroso 
commosse la città, e quanti l'avean veduta anche una 
sola volta. 

Povero padre , che non per altro parve aver cresciuto 
a tanta cultura ed amabilità le figliuole, che per provare 
più straziante il dolore di perderle! 
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EBE (i) 



( 9 Settembre isss ) 

> i ii • • ' 

• • I. **'•»• < 

' • • . • I t I 



1 * • ..... : 

Nel leggere il titolo di questo libretto, dimanderà al- 
cuno, se io non abbia voluto per avventura aggiungere 
a* tanti trattali di mitologia qualche pagina erudita, per il- 
lustrare questa elegante coppiera di Giove ; o vero mette- 
re in maggior luce i pregi veramente divini della statua 
di Canova, che rappresenta questa graziosa figura neir atto 
di mescere la bevanda divina a quel Dio. Nulla di tutto 
questo io mi propongo di fare. Le son cose queste troppo 
lungamente trattate da' mitologi , da' milografi antichi e 
moderni ; cose , per le quali sono da rimandarsi i lettori 
addizionarli mitologici, e alle sculture del Canova illustra- 
te magnificamente dal celebre Cicognara. L'Ebe per me 
ha un significalo molto diverso , o per meglio dire molto 
più esteso di quello che le si dà: è la giovinezza stessa 
nel suo più bel fiore , congiunta alla grazia alla sapienza 

(1) Sappiamo, che l'Arcangeli dettò queste poche linee a S. Mar- 
cello l'ultima notte che vi rimase, e fra' primi patimenti del cholera. 
E così l'ultima volta, che egli tolse la penna in mano, fu per salutare 
la memoria di quell'Ebe, che dovea raggiungere fra pochi giorni nel 
sepolcro . 
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ed alla virlù; è l'anima privilegiata da Dio di quanto più 
nobile più elevato più gentile si possa immaginare in 
creatura mortale; è quell'anima privilegiata congiunta ad 
un corpo egualmente bello, egualmente nobile dignitoso, 
egualmente delicato e gentile, come ce lo disegnavano e ce 
lo scolpivano gli artisti più sublimi. Dunque, si dirà, se 
la tua Ebe non è l'antica deità dell' Olimpo, se non è la 
bella statua del Canova , è una creazione della tua fanta- 
sia , è un tipo pratico di perfezione, che ti sforzi di avvi- 
cinare alle sublimi creazioni di Dante e di Petrarca, chia- 
mando Ebe quello, che que' divini autori chiamano Laura 
e Beatrice : Ebe , per dirlo in una parola , è una figura 
ideale. Si, rispondo senza esitare, è una figura ideale, 
perchè pur troppo così chiamasi quanto di più perfetto 
si può immaginare quaggiù; ma in questo caso è anche 
qualcosa di più bello dell'ideale, perchè l'Ebe che voglio 
in qualche modo delinearvi è una realtà . Ella ebbe que- 
sto nome poetico di giovinezza, perchè doveva esser giova- 
ne eternamente, come i poeti canlavan d'Apollo: giovane, 
fresca, come la rosa d'una primavera che non ha dopo se 
nè stale nè autunno , giovane 

« Non la conobbe il mondo mentre F ebbe , » dirò col 
poeta. E come avrebbe potuto conoscerla, quando chiusa 
nelle pareti domestiche , Ella non potè mostrarsi, che a' po- 
chi amici del padre suo?... 
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ni SEPOLCRO DI GIUSEPPE ARCANGELI 

EPIGRAFE (1) 

■ 

BONORI • ET • MEMORIÀE 
IOSBPHI ' ARCANGELI! • SACERDOTI* 
DOMO • SANCTO • MARCELLO 
* MONO • LITTERARYM • NATI 
BtC • INSTITVTVS ' PISTORII ■ BCCLBSIAE • ALVMNVS 
EXPBCTATIONEM • QVAM • DE • SE • SIC IT A RA T 
RHETOR • iliVJVOS • XX * IN • COLLEGIO • PRATENSI 
BXPLEVIT • *r • F/C/T 

rosr • sermonis • gju*c/ • nr/ff/ • itali ciò- 

DICTIONE ' PRABSERTIM • POETICA 

* 

SPBCIMINA • EDITA • PJUECI^*/SS/Jfil 
>4B • ET* FSC.4 • SO D ALITATE 
L1NGVAB • ITALORVM • CONSJBRfMffZ)^ • EXCOLENDAB 
INTER • SOZMLES • FLORENTIAB • CONSISTBNTES 

*r • sodalis • ^« • ^cr/s • valbtvdinarii 

MVNERA - PROBE • OBIVIT 
AGGRESSVS • STVDIO • ACERRIMO 
ET • VRGENS • IMMBNSVM • OPFS 
LBJ/C/ • CORRIGENDI • ORDINANDI • AVGBNDIQ. 
AB • INDICA • IF* • *J7?FJl/iiir • DEPOPVLANTB 
QVVM • itfiVFJr • >4GJ?Rtfr XIXXVII. 
PROSPERRIMAQ • Fr£*J&2TH • VALETVDINE 

(I) Riferiamo intera l'aurea iscrizione, dettata per l'Arcangeli dal 
Can. Kett. G. Silvestri , come quella che porta in fine i due versi, ne* qua- 
li l'Arcangeli stesso esprimeva la volontà di esser sepolto accanto all'Ebe. 
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INTERCBPTVS • EST 
Ittli • KAL • OCT • AH - MDCCCLV 
QVOD • FF/r • LFCrFOSKJr • SF/S • iClfJLBFJf • STRVR1AE 
CVNCTISQ • PFJt • ITALI AM • G/UFF. 
LITTERARVM • CVLTORIBYS 
IDEM • PRAESTITIT • 1NGBNIO • FACILI • COJf/ • FESTIVO 
MVSICAM • ^iV/Jf/ • • ^JUF/r • EXCOLVIT 

ET ' FIDE • IN • ^JT/COS ■ SBRVANDA • NBMINI • FVIT • /JfPiR 
QYORVM • ANTISTITI • IOACHIMO • BBNINIO 
TAXQYAM • INGRVBNTIS • IFf/ • DIYINVS 
PRECES ' ADMOVIT 
VT • IDEM • SBPYLTYRAB • IOCFS • SF 
CFJf • FXO/IE • FF • FILIABVS - EIYS • Fr • TANDEM • CFJf ■ KO • /PSO 
^F^S/ • BO/lFJf • GENTILEM • CONIVNGBRET 
VERSICVLIS • fl/SCB • SVPERADDITIS 

H1C • DEM YM • HIC • IACEO • TVMVLVM • IVXTA • ILL1VS • HEBES 
QVAM • CELEBRARE • MEO • CARMINE • DVLCB • FVIT 



Quod mihi contra votum accidil, epitaphium conòidi, tur- 
balo naturae ordine, magisler discipulo. Hic puer mihi duos 
ci triginla ante annos tradilus est ad poliliorem humanita- 
lem informandus . Ob ingenii vim , et celeritatem , acerri- 
mumq. discendi studium, tanlos perbrevi in litteris processus 
habuit, ut evolare non discurrere videretur: ilem ob animi 
candorem , fidem in magistrum , et reverenliam , qua ad exi- 
lum usque in me usus est , antiquissimus mihi fueral disci- 
pulorum, Quam acerbus mihi fuerit nunlius de obitu eius , 
fingere sibi animo potest, qui a Fabio Quintiliano didicil; 
instilulionem puerorum quamdam esse generationem . 

CAN. ET BQ. IOSBPHVS SlLVBSTBirS 
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ni SEPOLCRO DI GIUSEPPE ARCANGELI 

EPIGRAFE (1) 

HONORI • ET • MEMORIÀB 
10SBPHI ' ARCASI; BLU • SACERDOTI* 
DOMO - SANCTO • MARCELLO 
• BONO • L1TTBRARVM NATI 
UIC • INSTITfTVS • PISTORII • BCCLBSIAE • -àLFM^FS 
EXPBCTATJONBM • 0F^Jf • AK • SJff • JUC/T^JUr 
RHBTOR • .liViVOS • XJ • JJT • COLLEGIO • PJLirBffS/ 

E XP LEV IT • *r • F/c/r 
rosr • sbrmonis • g/uec/ • nr/ffj • italiche 

DICTIONE ' PRAESERTIM • POETICA 
SPECI MIN A • EDITA ■ PRAECLARISSIMA 
AB • Jffrfl FSC^ • SOD ALITATE 
LINGVAB • ITALORVM • CONSSRF^tfD^E • EICOLENDAE 
INTER • SODiiXBS • FLORENTIAB • CONSISTBNTES 
ADLECTVS • ESr 
Er • SODALIS • • ^CI7S • VALETVDINARtI 
MVNERA • PROBE • OBIVIT 
AGGRESSTS • SITDJO • ACERRIMO 
ET • VRGENS • IMMENSFM • OPFS 
/.BJ/C/ • CORRIGENDI • ORDINANDI • AVGBND1Q. 
AB • INDICA • LFtf • ET/lFJl/^Jf • DEPOPVLANTE 
QVVM • ^WFlf • AGEBET XXXXVII. 
PROSPERRIMAQ • FffiKBrFJl • VALETVDINE 

(I) Riferiamo intera l'aurea iscrizione, dettata per l'Arcangeli dal 
Can. Kett.G. Silvestri, come quella che porta in fine i due versi, ne' qua- 
li l'Arcangeli stesso esprimeva la volontà di esser sepolto accanto all'Ebe. 
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INTBRCBPTVS ' BST 
XUIi - KAL • OCT ■ AN • MDCCCLV 
QVOD • FVIT ' LVCTVOSVM • SVIS • ^CtfBBFlf • ETRVRIAE 
CV!f CTI SQ • PER • ITALI AH • G1UFS 
LITTBRARVM • CVLT0R1BVS 
IDEM ■ PRAESTITIT • 1NGBNI0 • FACILI • COJf/ • FESTIVO 
MVSICAM • ^ff/Jff • • AUAVIT • BICOLVIT 

ET ' FIDE • IN • AM/COS ■ SERVANDA • NE MINI • FVIT • IMPAR 
QVORVM • ANTISTITI • IOACHIMO • BENINIO 
TAMOYAM • INGRVENTIS • ISI7 • DIVINVS 
PRBCBS ' ADMOVIT 
VT • /DB* • SBPVLTVRAB • LOCFS • SU 
CFJf • FJTOBB • BT • FILIABVS ' BIVS ■ ET • TANDEM • CFJf • £0 • IPSO 
QVASI • BOflFJf • GBNTILEM • CONIVNGBRBT 
VBRSICVLIS • fl/SCE • SFPS/UD0/I7S 

HIC • DEMVM • UIC • IACEO ■ TVMVLVM • IVXTA • ILL1VS • HEBES 
QVAM - CELEBRARE • MEO ■ CARMINE • DVLCB ■ FVIT 

Quod mihi conlra votum accidil, epiiaphium conòidi, tur- 
baio naturae ordine, magister discipulo. Hic puer mihi duos 
et Iriginta ante annos tradilus est ad poliliorem humanita- 
lem informandus . 06 ingenii vim , et celeritatem , acervi- 
mumq. discendi studium, tanlos perbrevi in litleris processus 
habuii , ut evolare non discurrere viderelur: item ob animi 
candorem , fidem in magistrum , et reverentiam , qua ad exi~ 
lum usque in me usus est , antiquissimus mihi fuerat disci- 
pulorum. Quam acerbus mihi fuerit nuntius de obilu eius , 
fingere sibi animo potesl, qui a Fabio Quintiliano didicit; 
inslilutionem puerorum quamdam esse generationem . 

Can. et eq. Iosbphvs SlLVBSTRIVS 
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Moesli moesla damus : cape nunc tua dona , Fucila , 

Fbres di ledo quos dedimus tumulo. 
Infelix fuit , el forma pulcherrima , quali* 

Tu mìni , qualisque est virlus , amorque Ubi . 



Questo epigramma trovato nell'albo dell'Ebe, è scritto di mano 
dell'Arcangeli, ma non se ne saprebbe indicare nè l'epoca nè la de- 
stinazione . 



Hi 
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IN QUESTE PAGINE 
* - DETTATE DALLA PIETÀ DEGLI AMICI 
ALLA MEMORIA DI ADA ED EBE BENINI 
« GIOVACCHINO PADRE INFELICISSIMO 
CONSACRA UN MONUMENTO DI GLORIA 

SIMBOLO DI QUELLO 
CHE ALZÒ NEL SUO PETTO L' AMORE 



P. Francesco Frbdiam 
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V EUSI 

IN MORTE 

DELL' ADA BENINI-COSTANTINI 



1 



* 
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// giorno avanti che l'Ebe infermasse, fu tutta in rac- 
cogliere e ordinare queste poesie scritte in morte della sorella , 
per istamparle, com' era desiderio del padre e di lei. V Ar- 
cangeli pensava a scriverne la vita , e a trasceglierne i versi 
suoi più belli (4) . Il Padre Frediani dal convento di San 
Domenico in Aversa , assistendo col cuore a tali meste ono- 
ranze , aveale inviata la iscrizione che doveva precederle , e 
che di poco di/ferisce dalla precedente : eccola . 

In queste pagine 
dettate dalla pietà degli amici 
Giovacchino ed Ebe Benini 
consacrano alla memoria di Ada 
figlia e sorella carissima 
un monumento di gloria 

simbolo di quello 
che alzava ne' loro pelli 
V amore. 

La morte negava il caro e mesto ufficio alla sortila, ammu- 

(1) Questo pensiero nacque in esso subito dopo la morte del- 
l' Ada , comò rilevasi da una lettera di lui all' egregio P. Eustachio 
Della Latta. « In questi giorni, egli scrive, sono stato contristato 
dalla morte di una giovinetta di 20 anni , che perduto il marito nel 
Marzo decorso, I na raggiunto nel sepolcro il 5 del presente Feb- 
braio. Io l'aveva veduta nascere e crescere ad ogni più cara virtù . 
Scriveva versi soavissimi, alcuni dei quali a suo tempo stamperò, 
con una notizia della sua ahi troppo breve vita. » (17Febbrajo 185* ) 
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Uva la voce cara del poeta , due altre tombe si riaprivano , 
il compianto de' superstiti senza fine accresceasi . . / Quando 
il Padre Frediani ritornerà un giorno fra noi , se pure que- 
sti luoghi ancor lo dilettano, gli additeremo nel suo chiostro 
una lunga fila di iscrizioni (1), sotto le quali stanno le spoglie 
di tante persone dilette , che egli lasciò nel fiore degli anni 
e delle speranze . Noi sì , quanti rimanemmo qui a piange- 
re, ve lo accompagneremo, e con lui torneremo sovente sulla 
sera a ragionare di loro fra le ombre silenti del chiostro , ed 
invidieremo a lui sempre quella pace mesta , quell' aura soave 
come di paradiso , la quale circonda i modesti sepolcri t che 
racchiudono tanta parte di noi . 

(1) Nel chiostro di S. Domenico di Prato, a destra di chi entra 
nella cappella , accanto alla Maria Benini-Costantini , stanno seppellite 
le due figlie e il figlio D. Giovanni, poi l'Ada, poi l'Ebe, e accanto 
vi sarà portato tra breve anche I* Arcangeli ! 
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RICORDO DI DOLORE 



Ancor l'ho innanzi quella dolce e pura 
De la sorella tua cara sembianza: (1) 
Pianger la veggo ancor su la sventura , 
Che le recise il fior d'ogni speranza; 
Ma più mi stringe il cuor quella secura 
Voce , che udii nella paterna stanza : 
« Quando tu rieda del mio cielo al riso, 
Io sarò collo sposo in paradiso. » 

F. Frediam 



IDEM LATINE REDDITUM 



Ante oculos versatur adhuc mihi dulcis imago 
Germanae fienili funera acerba viri . 

Sed magìs excruciat pectus vox Ma futuri 
Praacia , quam palriis aedibus aure bibi . 

« Cum tu quos linquis fìncs , atque arva revises , 
Juncta meo tponso , caelica regna colam . » 

Granata 

(1) .Questi versi mandava l'autore all'Ebe il 16 Febbraio 185i. 
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Dimmi , Bisenzio , la lucente stilla 
Che in una vena del tuo sen correa , 
E che brillava al sol come pupilla, 
E , a tante mista , un suo concello avea , 

Dov'è fuggita? 



— La mi venne dall'alto, e in alto il sole 
In un bacio d'amor la si rapiva: 
E vive, e a qual, non so, delle viole 
Od altro fior d'una beala riva 

Sposi sua vita. 



N. Tommaseo 
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Perchè movete sì pensose e lente , 
0 giovinette de l'Italia amore, 
E velo a la gentil fronte è il pallore, 
Che fa di morte rimembrar la gente? 

Deh I qoal nube vi oscura I" innocente 
Sorriso, che in voi fa bello il dolore? 
Qaal vi stringe pietade il vergin core , 
E qual mesto pensier vi trema in mente? 

— Noi sem dogliose, che a la nostra schiera 
Manca la più gentil; splendida stella, 
Onde più non s'avviva il nostro cielo. 

Al matlin sorrideva altera e bella, 
E allor che cinte de l'azzurro velo 
Liete uscimmo al tramonto, ella non v'era ! 



Avv. Vincenzio Baffi 
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Presso alla tomba dove il fral s'accoglie 
Dell' uom, nel quale amò senno e boritale, 
Ada a stemprar venia le acerbe doglie 
In tai voci d'affetto e di piotate: 

« Qui dove in brevi dì posar le spoglie 
La cara madre e le sorelle amale , 
Abbandonando la povera moglie, 
Tu pur le stanche ceneri hai posate ! » 

Misera in terra ornai , l' ultima sera 
Chè non m' impetri , e quel , che sol desio , 1 
Di salir leco alla superna sfera? 

Disse, e fervida tanto allor s'odio 
Dagli angeli iterar la sua preghiera, 
Che il ciel di nuovo le beli' alme unio . 



G. Tigri 



Questo Sonetto e la relativa traduzione furono stampati in Firenze 
nel mi fra i Versi dell' Avv. E. Frullani 
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LATINA PERIPHRASIS 



Invictum lacrymis Ada explelura dolor em 
Ad tumulum , cari qui tegit ossa Viri , 

Haec pia verba dabat : « Maler , geminaeque Sorores 
« Rie , ubi vix dneres composuere suos , 

Confeslim lieu! nimium miserà hic Uxore relieta, 
Exuvias fessus condis et ipse tuas . » 

lnfelix ! quid agam tali viduata Marito ? 
Supremum properes , oh mihi quaeso ! diem . 

Fac ( unum hoc cupio ) conscendam sidera tecum . 
Audiit Aligerùm fervida vota chorus , 

Dileclasque animas superi Regnator Olympi 
Sanclo ilerum jungi foedere posse dedit . 

N. Nervi nws 
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OTTAVE 



(Dal Tolume intitolato: Versi dell' kit. Emilio Frullarli 
stampato in Firenze nel 1853.) 



Poi che più quela ritornò la mente , 
Che l'impeto del morbo ebbe smarrita, 
La miser'Ada, imperlurbabil , sente 
L'estrema avvicinarsi ora di vita. 
Velalo avea lo sguardo; avea frequente 
L'anelito; la bocca inaridita; 
E gelido sudor bagna quel viso, 
Che ritraeva in terra il paradiso. 



La moribonda dal funereo letto 
Leva a fatica i lumi attorno, e vede 
La dolce suora, il suo padre diletto, 
In disperato duol gemerle al piede. 
Desio di vita le rinasce in petto 
Innanzi a lor, che amò con tanta fede; 
E al tumulto dell'anima sul santo 
Viso lenta venia stilla di pianto. 
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Poi raccomanda in suon languido al pio 
Levila, che le sia vigile allato, 
Onde nell'ora del tremendo addio 
Il cor le regga in si misero slato; 
E faccia fona alla bontà di Dio 
Che le accordi il perdon d'ogni peccato, 
Si che l'anima mova al suo Signore 
Sull'ali della fede e dell'amore. 



E fatta delle man penosamente 
Croce sul petto, che viepiù si grava, 
In tronchi accenti, con pupille spente, 
Sola con l'uom di Dio si confessava. 
£ un'anima soave, impaziente 
Di rifuggirsi della terra prava; 
È un angel peregrino in mortai velo, 
Che prega e plora e ridomanda il cielo. 



« 0 Padre, Ella dicea , compiute appena 
Ebbi sei lune, che la madre mia, 
E cosa era celeste e non terrena, 
Nel fior de' suoi più belli anni moria. 
E come primo anel della catena 
Dei casi amari che il destin mi ordìa, 
Oimè ! per sempre quell'infausta monte 
Cangiata de' miei giorni ebbe la sorte . 



«< 164 y> 



a Chè misero quaggiù , misero è molto 
Quei che la madre non conobbe: il core 
Arde alla fiamma , che gustar gli è tolto , 
Del più soave e più possente amore; 
E in quel sospir dell' anima, il suo volto 
Sovente adombra un velo di dolore, 
Oblia sovente il mondo , e in un sereno 
Avvenir guarda che non è terreno. 



« 11 padre mio, che dalle pene affranto 
Per r amor della prole , e per l' affetto 
Serbato al pio cener materno e santo, 
Fede mantenne al suo vedovo letto, 
Con dolor coraggioso ogni suo vanto 
Pose in nutrirmi il core e V intelletto 
Di generosi sensi ; e alle leggiadre 
Cure risurta in lui parve la madre. 



<c E perchè dolce, appresso la sua morte, 
Sostegno avessi nella vita dura , 
E un cor pietoso a reggermi nel forte 
Addolorar dell' ultima sciagura , 
A tale eletto mi assentì consorte, 
Che di me prese affettuosa cura, 
E nelF amarlo ed onorarlo inlenta , 
Io mi credetti al suo fianco conlenta . 
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a Ma quella pace apparve, ahi ! come suole 
In tempestoso cielo, infra profonde 
Nubi apparir un bel raggio di sole , 
Che risplende un momento e poi si asconde. 
Perchè Colui , che può quanto Egli vuole , 
E il nostro tanto affaticar confonde, 
Il dolce sposo si ritolse, e insieme 
Mancar dinanzi a me vidi ogni speme. 



« Cosi caduta ornai nel più profondo 
Lutto, servire a Dio feci pensiero; 
Deserta d'ogni bene anima al mondo 
Dee la pace cercar del monistero. 
Però nell'imo del mio petto ascondo 
Un desio, che ogni di surse più fiero, 
li desio di morir, rendermi ai miei 
Cari congiunti, che quaggiù perdei. 



«Edi morire ancor bramai , perch' io 
Profondamente qui sento nel core, 
Sento, che sorvivendo al padre mio, 
Ugual mi ucciderebbe il gran dolore. 
Nell'amarezza dell'ultimo addio 
Pesante croce , è vero, ho dal Signore, 
E dal Signore io la ricevo in dono , 
Siccome arra di grazia e di perdono. 



» 
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« Compagna nelle gioie e negli affanni , 
Dolce sorella mia , (1) Iti al derelitto 
Padre soccorri, che negli nllim' anni 
Di più acerba sventura ha il cor trafitto. 
Del tuo sembiante al caro lume, inganni 
L'ore angosciose del mortai tragitto; 
E se al ciel di salir degna son'io, 
Supplicherò per voi dinanzi a Dio. 



« E ancor supplicherò dalla mia stella 
Per la cara e infelice Italia mia, 
Onde il Signor , che la creò si bella , 
Ai mali suoi misericorde sia, 
E reina qual fu torni d'ancella. 
Torni col serto , e lo splendor di pria , 
E del suo duol , de' suoi solchi vermigli 
Ragion non abbia d'accusar più i figli. 



v 



,1) ( Nota dell' autore neW edizione mentovata) Nel corso della stam- 
pa quest'Angelo di bellezza e di virtù andò il 20 Agosto del corrente 
anno a raggiungere in Cielo la perduta sorella, lasciando il padre, cui 
caddero intorno tutti i suoi più cari , lacrimevole esempio d' immenso 
affanno . 



■ 
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a Nei vostri pedi , Itale madri e spose , 
Oh queir amor raccendasi , che solo 
Di virtù nasce e voglie generose, 
E nutre carità del natio suolo ! 
Quell'amor, che ridesta a gloriose 
Opre, e fa grande il gaudio, e grande il duolo, 
E santo arreca alla beltà tesoro 
D' onor , di riverenza e di decoro . 



« Dell' Italo giardin splendidi fiori , 
Più non sarele all'uom, che or vi contrista, 
Segno a facili gioie , a brevi ardori , 
E innanzi all'ara una venal conquista. 
Ma lavacro di colpe i vostri amori 
Saranno, e fiamma onde virtù s'acquista; 
E o consorte al marito, o madre al figlio, 
Ogni donna sarà specchio e consiglio . » 



Qui la slanca tacea , chè ornai non puole 
Più al suo voler risponder la parola ; 
Già le membra si fan gelide, immote, 
Già la luce dai suoi lumi s'invola. 
Sulla misera intanto il Sacerdote 
Le pie preci solleva , onde consola , 
Ed accompagna al ciel la dubitosa 
Anima , che con fede in Dio si posa . 

13 
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E , pregando commosso , alla morente 
Quella croce appressò , eh' Ella sul petto 
Tenea con tanlo amor, come dolente 
E caro segno del materno afletto . 
La guardò, l'affisò placidamente, 
E a quella vista serenò l'aspetto; 
E in baciarla di un bacio ultimo , anelo , 
Tornò la peregrina anima al Cielo. . 



Avv. E. Frlllani 
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ODE 



Tu fuggendo le infeste aure mortali , 
Vago fiore d'affetto e gentilezza, 
Al ciel natio risali , 
E l'allegri di tua mite bellezza. 

Invano intorno a te dei tuoi profumi 
Vaporavi la brezza rugiadosa , 
Ahi Ira' terrestri dumi 
Muore , non vive si leggiadra cosa ! 

: 

■ 

L'arbore amico, a cui l'eterno stelo 
Fidavi e d' ombre ti nutria cortese , 
Che alle brumali offese 

Ti tolse, e al verno d'inclemente cielo 

« 

Fatto un arido tronco, a te d'accanto 
Giace, nè fronda l'inverdisce alcuna, 
E le P algente e bruna 
Ala del nembo inaridisce intanto. 



I 
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Nè il vivere l'è dolce. A' primi albori 
Benigni raggi ornai (u più non chiedi , 
Languire il verde tao cespite vedi , 
E il capo incurvi e muori . 

Muori, ed al suol che li allevò ritorni. 
Ignaro forse del precoce falò , 
E lasci senza doglia il ciel stellalo , 
E i luminosi giorni. 

* 

* 

Coir olezzo del calice gentile 
Ogni memoria tua togliesi al mondo , 
Di nuovi fiori si farà giocondo , 
Ma non di le l'aprile. 

Di questa terra , che si breve accolse 
La vaghezza di tue foglie odorate , 
La rimembranza in aure più beate 
Col tuo partir si sciolse. 

E fuggendo le infeste aure mortali , 
Vago fiore d' affetto e gentilezza , 
Al ciel natio risali , 
E l'allegri di tua mite bellezza. 

Federigo Quercia 
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ADA 0 LA SPOSA MORENTE 



Ah non piangete no; ma sulla fronte 
La ghirlanda di nozze mi ponete . 
Le sofferenze mie non vi son conte, 

Che al mio morir piàngete? 



Che spasimi provai , che acerbi affanni 
Dal di che restai sola sulla terra ! 
Sì che lieta, benché nel fior degli anni, 
Discenderò sotterra . 



Col bacio estremo, il di ch'egli raorio, 
Mei promeltea lo sposo mio diletto: 
— Ada , ben presto ci vedremo in Dio , 
Lassù , dicea , V aspetto ! — 

Vergine addolorata , alfin m' udisti , 
Chè per me giunge l'ora della morte: 
Vergine addolorata , ab , tu m' apristi 
Le benedette porte l 
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Lasciale quesla. croce sul mio core, 
Ch'è in lei del nostro amor lutta la sloria; 
Dolcissima di gioia e di dolore. 
Dolcissima memoria ! 

Allor ch'io gli fui sposa, ci mi donava 
Col primo bacio queslo pegno sanlo; 
Allor che moribondo egli pregava , 

Su quesla croce ha pianlo. 

Nella fossa ah ! sul cor la mi lasciale, 
Quando al mio sposo poserò vicina. 
E la ghirlanda e il velo m'arrecale, 
Chè l'ora s'avvicina . 

Ma voi piangete , o cari , voi piangete , 
Mentre eh' io torno a lui lulla sorriso ! 
Pietosi, addio! Le lagrime tergete, 
Ch' io volo al paradiso. 

Giovannina Papa 
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Dopo sei lune, che d'amaro pianlo 
Il verecondo talamo bagnasti , 
E di memorie e di dolor soltanto 
L'anima scompagnata alimenlasli, 

Già ritorni a colui, che l'amò tanto, 
E tu d'amore inviolato amasti, 
E serena e felice a lui d' accanto 
Oblii gli affanni che quaggiù provasti . 

E pur nuova bellade a le fioria 
Gli anni gentili , e preso era ogni core 
Al lume che dai casti occhi venia. 

Ma le più non movea mortai vaghezza, 
Disconsolato solitario fiore, 
A cui presto mancò l'amica orezza . 



Stefano Paladini 
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Ecco, già vola; de* celesti al regno 
Or fi a questa bellissima più bella , 
Della gloria degli angeli sorella, 
Null'uom più la vedrà, null'uora n'è degno. 

Tinto de' raggi di sua fronte e pregno 
È l'aèr di fragranze; oltre ogni stella, 
Come lontana lontana fiammella , 
Brilla più viva , di suo gaudio in segno , 

E si cela per sempre. In suo viaggio 
Le bellezze de' cieli ebbe mostrato, 
Poi si congiunse al primo eterno raggio: 

» 

Siccome appunto iride amica suole, 
Dopo un tratto fra' nembi scintillato 
De' colori rapiti a'rai del sole. 



Giuseppe Sesto-Giannini 
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CANZONE 




Tra bianche nubi ornai placido al colle 
1/ occiduo sol discende , 
E dal leggier suo velo. 
L* inclita ironie atlolle , 
E a la sfuggente Italia il guardo intende , 
1/ alme città risalutando e il cielo . 
Pensosa intanto , il di che langue , ammira 
La bella Ada , e sospira. 

Sciolti i capei , che in suavissime onde 
V aura rincrespa , al volto 
Lucente , a la pupilla , 
Ove un pensier s'asconde, 
Ch' eternamente è ad altro ciel rivolto , 
Cosa divina appare : ahi ! ma una slilla 
Di pianto , e stanca , la gentil persona 
Pur di morir ragiona . 
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Lei , sovra i campi di Toscana un giorno , 
Quando il novello aprile 
L'erbe i fiori e le rose 
V'educa , il viso adorno 
Di sovrana bella, vergin gentile, 
Vide un garzon ben nato , e in lei ripose 
L'alma, che già ne la mortai sua via 
Compagna a lei sorlia. 

O elerei giorni , aure serene , e luce 
Dolcemente diffusa 
In fronte al giovinetto, 
A lei chi vi riduce 
Novellamente nel pensier, delusa 
D'amor speranza? E chi nel giovin pello 
Di più stupenda realtà vi pinge , 
E a palpitar l'astringe? 

Oh sere , oh balli , oh allor che nella danza 
Volar con lui beata 

- 

Parca sulle cald'ali 

D' amore ! Oh fida stanza , 

Quando, di rose il fronte inghirlandata, 

Sposa con lui s' accolse , e d' immortali 

Gioie apparve al suo cor splendida e bella 

Una region novella ! 
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Ahi tulio sparve I II bel garzon scendeva 
Ad abitar l'avello: 
E la fanciulla il ciglio , 
Che il pianto ognor l'aggreva, 
Dalla finestra del diletto ostello 
Volge all' aurate nubi , e il triste esigilo , 
E il mondo , ove il dolor per lei sol regna , 
Lamentando disdegna ; 

E cerca il ciel . Ma già cadeo Io stanco 
Raggio del sole, e il mondo 
D'ogni color si sveste. 
Ecco a occidente il bianco 
Etra di nuovo raggio e più giocondo 
Sfavilla; e fuor de la magion celeste, 
Splendido il volto d' immortai sorriso, 
Ricorre a lei improvviso 

L'amato suo garzon. Gli fan corona 
Gli angeli , e arcano un canto 
Per l' aere su cui vola 
Dolcemente risuona. 

Ella diè un grido; e nel bel viso il santo 
Suggel di Dio s'impresse. Ada! e una sola 
Tomba , per voi dischiusa , il mortai velo 
Congiunse, e l'alme ha il cielo. 

Ambrogio Greco 
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A la serena fronte al caro viso 
Al suono de l' angelica favella , 
E de l'alma al candore ed al sorriso 
Di Bealrice e Laura eri sorella . 

E tu pur , come fior presto reciso , 
Vanisti al mondo , o creatura bella , 
Vanisti ; ed or ne' rai di paradiso 
Ti raccendi lassù giovane stella . 

• 

Deh prega il ciel, che in tuo loco natio 
Peregrine d' amor di gentilezza , 
Seguano ad informar nostro desio, 

Si che d' inni e d' incensi almen beate 
L'are sien , che all' archetipa bellezza 
Sacrava Italia in più robusta etaffr. 

»• 

Saverio Baldacchini 



Digitized by Google 



<< 179 >o 



• 

Alta è la notte, e sul funereo letto 
Giace la Pia; sul caro volto brilla 
Già la lacrima estrema e la scintilla , 
Che presta è a dipartirsi dal suo petto . 

E poi che indarno con desioso aspetto 
Cercò T amalo genilor , tranquilla 
Affisse in Dio la tremula pupilla, 
Dimenticando ogni terreno obbiello. 

E allor che sciolta dal mortai suo velo 
Fu l'alma eletta, spirto peregrino 
Ratto si mosse ad incontrarla , e al cielo 

Fra le beale sfere seco ascese ; 
Là , rivestila di fulgor divino , 
Dio ringraziando , il loco suo riprese . 

« 

CA Ottavio Graziasi Bargellim 
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Nello stellalo e placido emisfero, 
Ada in sogno rivide, in vago ammanto, 
Chi di sua vita gì' infiorò il sentiero , 
E al ciel volando la lasciava in pianto. 

E si gli disse : « Unico mio pensiero 
Sposo diletto, prega Iddio, che accanto 
A le mi chiami nel suo eterno impero, 
E insiem di grazie scioglieremo un canto. » 

Accoglieva il Signor la prece pia, 
E incuti sorriso angelico e beato, 
Al sorgere del sole , Ada moria ! . . . 

Inclita patria , piangi il tristo fato : 
Chè d'un angiol di canto e poesia 
Il tuo limpido cielo è vedovato ! 

M.*s Caracciolo Santo Teodoro 



[ 
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VERSI 

IN MORTE 

DELL'EBE BENI NI 
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V Arcangeli nei troppo brevi giorni , che sopravvisse al- 
l'Ebe, invitava gli amici a fare onore a Lei, « che fu di onor 
sì degna, » e molli, tra cui nomineremo li egregi Venturi r 
Meini, cortesemente corrispondendo al di lui desiderio, potero- 
no a lui stesso indirizzare i loro pietosissimi versi. Ma nep- 
pur egli potè raccorre questa corona, per infiorarne il se- 
polcro della sua allieva, della figlia deW amico suo. E come 
tanta e così subita disavventura sconturbasse fieramente in 
lui le potenze .del corpo e dello spirito, s % i rileva da un* altra 
sua lettera al sullodato P. Della Lalla. 

« Sono tre giorni che non dormo, non mangio , non sento 
non penso. Sono stupidito davanti alla sventura del mio più 
grande e più antico amico Avvocato Benini, che in quattro 
giorni ha perduta la sola figlia che gli fosse rimasta , giovine 
di 23 anni, bella come un angiolo, e quel eh* è più, buona 
colta gentile , quanto poeta non saprebbe imaginare nè dire. 
Oh! mio caro, ho provalo molti dolori, ma questo supera • 
lutti. Ella era stala a Sietia due mesi fa in casa del Prof. 
Conticini , e forse V avrete veduta. Beati gli occhi che la 
vidèr viva. Non vi dico di più. » (25 Agosto 4858) 
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.Stampato la prima volta a Napoli nel Maggio iss«) 



Come fiore dal vomere succiso , 
Tu pur caduta sei , donna diletta ; 
Nè ti valse l' elade giovinetta , 
Né la rosa gentil del vago viso. 

Or tra i vivi fulgor di paradiso, 
Con la pia madre, veder ti diletta 
La dolce suora, e l'alma benedetta 
Di lui che s'è da noi per te diviso (1); 

E del padre infelice e de* luoi cari , 
Lungamente rimasi su la terra , 
Pietà ti stringe, e di lor giorni amari; 

Di me non già : chè in breve ed anni e guerra 
D'avverso fato i deboli ripari 
Romperanno del career che mi serra. 

P. Francesco Fremasi 



(1) li Prof. Giuseppe Arcangeli suo maestro. 
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lo non (i vidi mai, bella innocente. 
Quando a fornir la tua solinga via , 
Infra i tumulti della cieca gente 
Tu procedevi vereconda e pia . 

Io non li vidi , ma di te sovente 
L'immagin si formò l'anima mia, 
Quando laudare il volto, il cor, la mente, 
Siccome cose angelicale udia . 

E or che se* giunta così presto a riva , 
Io non dirò, piangendo il mortai velo, 
« Beati gli occhi che li vider viva . » 

Chè se, più bello sull'eterno stelo, 
Eterno il 6or di tua virtù si avviva , 
Beali quei che ti vedranno in cielo. 



Luigi Venturi 
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IDEM LATINE REDDITUM 



Te nunquam vidi , formosa innoxia Virgo , 
Dum , coecos inter vulgi variosque lumullus . 
Secretum per iter metam pudibunda petebas. 



Non ego Te vidi , osi tua saepe occurril imago , 
Res veluti angeli cas , mentem , speci cmque decorami , 
Fama, tuumque animum, celebri dum laude ferebat. 

Nunc libi, dum citius licuii conlingere porlum , 
Non ego deplorans formae mortalis amictum , 
Dicam , vivente* qui te videre , beato* . 

Virtulum at super aelernà si fronde luarum 
Flosculus aelernum niteal magi* usque virescens , 
Felice* dicam , qui Te super astra videbunt . 



N. Nervi sns 
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EIUSDEM PERSIO ALTERA 



Te numquam vidi , formosa et candida Virgo , 
Dum, peragens vitae secreto tramite cursum, 
Per caecos variosque hominum graderere tumultus , 
Pura verecundo suffundens ora rubore . 

Numquam Te vidi ; sed corde infixa sedebat 
Dulcis imago lui , quam fingere saepe solebam , 
Cum vultus celebrare tuos , mentemque animumque, 
Ceu res angelicas , intentis auribus hauti . 

Nunc , quoniam propero nobis heu funere adempia es , 
Non ego mortali praeclaram in corpore formam 
Fiere tuo malim cxtinclam, farique beatos , 
Qui te vidcrunt oculos , dum vita maneret . 

Nam tua , si veluli aelherio flos consitus horto . 
Pulcrior illa nilet virtus , semperque nitebit ; 
Oh qui siderea aspicient Te sede receptam, 
Hos ego felices dicam nimiumque beatos . 



IOÀN. CàN. PlBRALLINlUS SCMB. 



r 
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« Beali quei che lì vedranno in cielo , » 
Tutta rapila in tuo divino ardore , 
E circonfusa d' immorlal fulgore, 
In Dio mirar con fiso sguardo anelo ! 

Bella più che mai fusli in mortai velo, 
Santa più che mai fusti in tuo candore , 
E comprensiva dell'eterno Amore 
Tanto , che in terra il fuoco tuo fu gelo ! 

Beali quei ch'ai tuo beato aspetto 
Più sentiranno trasportarsi in Dio, 
Più gusteranno il ben dell' intelletto ! 

E che 'l luo spirto , senza fine pio , 
Pregar udranno con sublime affetto: 
Deh , sia premio di ogni alma il gaudio mio ! 



Ubaldo Vivarklli 
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Era ornai questa cara giovinetta 
Presso a lasciar quaggiù la spoglia bella , 
Che, discesa io sembianza d' angioletto , 
La richiamava la dolce sorella. 

Un pensier le diceva : or che t' affretta 
A tornar sì per tempo alla tua stella? 
Non vedi come ogni cosa diletta 
Più caramente a rimaner t'appella? 

Ed Ella sorridea, quasi all'umana 
Vanità compatendo, e la parola 
Volgea letiziando alla germana. 

Ma le sovvenne il padre... Ahi! non lamento 
Mandò la pia , ma una lacrima sola ; 
Quasi obliasse il ciel per un momento. 

« 



Cesare Guasti 
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Exuere aelatis primaevo flore parabat 
Egregium formae cara Puella decus , 

• 

Illamque , angelica sub imagine ab aelhere lapsa , 
Invitai secum dulcis ad astra Soror . 

Interea tacitarti subii haec senlenlia mentem : 
Natale oh sidus cur pelis ante diem! 

Cur properas ? nempe quidquid Tibi carius exstat 
Blanditur , suadent hic Tibi cuncta moram . 

Jpsa aulem illecebras ridens miseralur inanes , 
Laetaque Germanae promere verba parat. 

Sed dulcis menti occurrit Genitoris imago . 
Obstupuit , questum nec pia Virgo dedit . 

r 

Paulisper sedes at pene oblila supernas , 
Lacrimulam tumidis edidit ex oculis. 

A\ Nmrvisws 
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EIUSDEM VERSIO ALTERA 



lam prope linquebat lerras formosa puella , 
Dilecta haec nimium , primaevo flore iuventae ; 
Nam secum , angelicam germana induta figuram , 
Dulcis in astra vocat , coelo dclapsa sereno . 
Interea tacilo vox haec in pectore fatar : 
Ecquae caussa Ubi natalia sidera , quaeso , 
Ut repetas , Virgo nondum maturior annis ? 
Cuncta Ubi, viden? arrident; libi dulciti quaeque 
Mortalis vitae suadere videnlur amorem . 
Illa nihil referens blandii subridet ocellis , 
Humanas veluti si spes contemnat inanes : 
Laelaque dum reddil charae responsa sorori, 
Heu miseram ! menti subiti genitoris imago . 
Ast animo pia si potuil cohibere querelas , 
Non oculis potuit lacrimas ; horaeque fugaci 
Paene est momento sedes oblita bealas . 



Ioax. Cas. Pibrallixius scrtd. 
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Nel dipartirti , o bella creatura , 
Da doì , prendendo al ciel sabito volo , 
Come augel che abbandona estranio suolo , 
E riede alla nativa aura più para ; 

Dimmi, non ti stringea pietosa cara 
Del padre tuo, che in sì funereo duolo 
Quaggiù lasciavi sconsolato e solo, 
Senz' altra compagnia che la sventura ? 

Ella risponde : « continuamente 
Ebbi , neir ora deir ultimo addio , 
L'imagine del padre al cor presente. 

E mentre usciva dal mio petto anelo , 
Per confortarlo, la preghiera a Dio 
Di non morir, mi ritrovai nel cielo. » . 



Avv. Emilio Frullasi 
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A GIUSEPPE ARCANGELI 



Digli , a quel forte che ad un colpo solo 
Spegner si vide l una e l'altra Oglia, 
Digli , eh' io sento al suo tremendo duolo 
Stringermi il core e lagrimar le ciglia. 

Digli , che se quaggiù ci arrivan solo 
Gli affan ni , un pio ristoro se ne piglia 
Veracemente , se lo spirto a volo 
Coir agile speranza in Dio s' appiglia . 

Digli .... ma che dirai , finché feroce 
Strazia il coltello di doglia infinita, 
E d'orbo padre fa governo atroce? 

Lascia oh! lascia ch'ei pianga, e la ferita 
Sua disacerbi , appiè di quella Croce , 
Che riconforta alla seconda vita. 



Vincenzio Mkim 
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Ed ancora una tomba ! in petto io sento 
Tutto il dolor che vista tal m'inspira; 
Fin la mia mente attonita delira 
Per angoscia , per lutto , per spavento . 

Fra questi marmi con lo sguardo inlento , 
Pietosa vista! un veglio ognor s'aggira: 
Ma indarno ali ! indarno ei qui chiama e sospira; 
Chè non risponde ahi più niun caro accento. 

È spenta ... ; un sasso il cenere rinserra 
Di quella cara , che gli fea roen dura 
Degli affanni sentir la cruda guerra. 

Ahi ! se tanto dolor mal si conforta , 
Gli sia dolce il saper nella sventura , 
Che memoria di Lei non mai fia morta. 

i 



CM Ottavio Graziasi Bargellini 
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Ebe , morivi ! E , al tao morir , cadea 
D'ingegno, di beltà, di virtù il fiore. 
Ahi, fa decreto dell'arcana Idea, 
Tu fossi breve d' està vita onore . 

é 

Ma certo , il ciel nel mesto dì splendea , 
Più che mai bello di lieto fulgore; 
Ch', atteggiala d'amor, virtù sciogliea 
Volo e sospiri al primo suo motore. 

Ivi sorrise del patir suo tanto: 
Pensò del padre con gaudio divino , 
Seco aspettato dall'Eterno e Santo. 

Oh genitori Non sulla tomba chino, 
Pacato al ciel tieni il tuo volto : il pianto 
Non dèssi ad alma d'immorlal destino. 



U^kLDO VlVARELLI 
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A FRANCESCO FREDIANI 

IN SORRENTO 
(Dal Giornale V Omnibus di Napoli, N. 8 4. ìt Marzo use) 



Te di Sorrento l'odorala riva 
Accoglie ne la molle ombra ospitai, 
Ove de' cedri la fragranza è viva, 
Che a Torquato molcea l'aura natal; 

Ove ride natura , e tutto è festa 
Il sorriso de Tonde e il ciel seren , 
E , pari al canto di Odalisca mesta , 
Mormora il flutto che le bagna il sen. 



Deh l in quell' aure beate avviva e sciogli 
L' Italo verso che li freme in cor , 
E le fragranze di quei clivi accogli 
In una nota di mestizia e amor. 
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E là dove Arno lento si dichina , 
Quella noia di amor dispieghi il voi, 
Ed un fior di Sorrento e Mergellina 
Consoli un'urna del toscano suol. 

V urna che chiude in sen quella diletta 
Vergin (1), rapila all'alba de l'età, 
Da la tua mano e dal tuo core aspetta 
Questo tributo di gentil pietà. 

Ahi ! quando in terra un raggio di bellezza 
Del vale a'disiosi occhi dispar, 
S' oscura l' alma a quella luce avvezza , 
E mulo il mondo a la diserta appar . 

• 

Pur se nel petto quell' immagin bella 
Gli sorride, pietosa al suo desir , 
È melode di ciel la sua favella , 
Dolcezza il pianto ed inno il suo sospir. 

Ed in queste feconde Ausonie rive , 
Da l'amore sorrise e dal piacer, 
Dove han serti le Grazie, e eterna vive 
La vita dell' affetto e del pensier; 



(1) Ebe Benini. 
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Are a noi son le tombe, ove in più pure 
Estasi ferve l' intelletto e il cor : 
Le glorie di Firenze e le sventure 
In Santa Croce tua fremono ancor. 

E ove di Gor più Mergellina è lieta , 
E il mar le bacia innamorato il voi . 
Dorme la polve del latin poeta , 
E sorge un lauro sul deserto avel. 

• 

E se blando su i flutti Euro sospira , 
E invola degli aranci i lattei fior, 
Erra diffusa qual d'Eolia lira 
Pe'quett lidi un'armonia di amor. 

E tu che muovi , peregrin di Flora , 
Fra le rose de r Italo giardin , 
Qui di più vaghe fantasie colora 
Le aeree forme del pensier divin. 

E a le, cui ride l'Itala favella, 
Viva e lucente del natio nilor , 
Inspireranno un'armonia più bella 
Queste memorie d' imraortal dolor. 



Avv. Vincenzio Baffi 
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La sventura fra noi fìa dunque eterna , 
Che percuote e diserta il bel paese? 
E di morti e di. lai con voce alterna 

Va rinnuovando le crudeli offese, 
Recale a fero strazio e disonesto 
Da un fato acerbo , che su noi discese ? 

Del sorriso il lerren più non è questo , 
Nè il profumo gentil di fiori eletti 
L' estranio invita al conversare onesto. 

Cessar le gioie i nobili diletti » 
Ovunque il lutto , dibattendo V ali , 
Turba le menti , e sbaldanzisce i petti . 

* 

Dei superbi palagi i penetrali 
E i poveri tuguri aura di morte * 
Vedi bagnar di lacrime ferali . 
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Ve' dei mille dolor l'atra coorte, 
Come il morbo crudel va seminando , 
E la paura dalle labbra smorte; 

Ve' le Tosche citladi al miserando 
Fato cangiarsi , e non parer più quelle , 
Ch' erau di giqja inebriate , quando 

Tra 'I fior delle vaghissime donzelle , 
A dolci amori, a giovanil baldanza 
Si tempravano i cori e le favelle . 

£ in te, Prato gentile, avea sua stanza 
Una rosa sì vaga e lusinghiera , 
Che il mondo empieva della sua fragranza . 

Come vide costei l' ultima sera ! 
Come tronca rimale in su lo stelo 
Nel più lieto fiorir di primavera! 

Nel duolo universal, cuoprjo d'un velo 
Cosi beir astro , a confortarci eletto 
Fra Unti lutti, inesoralo il cielo. 

Oh V altere pupille! oh il casto petto ! 
Oh il dolce riso e la serena fronte , 
U's'accpgliea si nobile intelletto ! 

* 

Oh ! le labbra soayi , qpde j a fon j e 
Muovea del suo ^aper yario e prpfondo , 
Fra le parole numerose e conte ! 



Della beltade stupefatto il mondo, 
Che s'accoglieva nel gentil sembiante 
Cosi nobile e altero e sì giocondo , 

Ebe , le disse all' altra simigliante , 
Che fra le Dive dell' elà vetusta 
Meravigliava in ciel Giove tonante. 

Ma le virtù sublimi, ond' eri onusta, 
Ebe nostra gentil, più dell'antica 
Diva, te fean mirabile e venusta. 

Come il pargol di latte si nutrica, 
Speme e diletto d'amorosa madre, 
Che a lui solo d' intorno s' affatica ; 

Tal Ella al senno del solerte padre 
Crescea , formando il giovinetto core 
Agli alti sensi all'opere leggiadre: 

E , tratta suso per le vie d' amore , 
Colla dovizia de' sublimi affetti , 
Cumulò nella mente alto valore. 

Delle Camene i nobili diletti 
Agitò nella ricca fantasia , 
Che dal limo terren levano i petti . 

E le splendide imagini vestia 
Di vaghissime forme , o di colori 
Colla dedala mano ricuopria. 
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Deirilale vicende i lunghi errori, 
D'imprese audaci le ruine sparlo, 
Monumento di sangue e di dolori, 

Già meditando sulle dolte carie, 
E la ragion traeva , onde sovente 
Perdesi il segno ver cui r uom si parie. 

Or non è più la giovinetta mente ! 
La bellade sparì , la cortesia 
Ch'eran decoro della Tosca gente! 

A più lieto avvenir quando s' apria , 
Premio e conforto dell'età senile, 
La bellissima figlia disparia. 

Misero padre ! se quel fior gentile , 
Se la speranza dell' amala figlia 
Converse in lutto il bel seren d'aprile, 

Ornai diserto dalla tua famiglia, 
Solleva i vanni del tuo cor dolente ; 
Chè a piangere é sperar ti riconsiglia 

La religion del tumulo recente. 



Avv. Luigi FU bechi 
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f Dal Giornale l'Ornatoti» di Napoli, R. Ut. t» Dicembre 1835 ) 



Quest' anima gentil , che al vago viso 
Di Beatrice e Laura era sorella , 
Anzi tempo per noi, nel paradiso 
Dispiegò l'ale a la natia sua stella. 

In compagnia degli angioli pin bella 
Ora risplende ne l'eterno riso, 
E con Ada al gentil vate (1) favella, 
Che per seguirla s* è da noi diviso. 

Oh, quàl (chiede l'eterea pellegrina) 
Rechi novella del materno suolo? 
Ed egli . Mesta è per la tua partita 

La valle, onde Bisenzio si dichina: 
Ove s'affanna ne la stanca vita 
Il padre, ahi ! senza te misero e solo. 

Avv. Vincen«io Baffi 



(1) Giuseppe Arcangeli. 
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ALLE PORELLK 

EBE E ADA 



* 
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ELEGIA 



Angiolelle sorelle, 
Che per brev'ora il volo 
Dalle nalive stelle 
Air Italico suolo 
Muoveste a far di voi leggiadra mostra , 
Quasi dalP una all' altra patria vostra : 

Oh 1 quale in ogni core 
Lasciò il vostro sorriso , 
Fra palpiti d' amore , 
Desio di paradiso 1 
E voi , voi pure ne' virginei petti , 
Quanti , o care , accoglieste umani affetti ! 

Ada ! vivo ò V incanto , 
Che spandea l'armonia 
Del tuo labbro , se al canto 

I 

Varco vezzoso apria; 
L' ode ancor V alma , e sugli eburnei tasti 
Sospesa sta , dove la man posasti . 
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Ma perchè ne' soavi 
D'i mori nodi stringesti 
Mortai petto ? — Obliavi , 
Che il bacio de' celesti 
È tal che lascia nel divino amplesso 
Suggel di morte sulle labbra impresso? 

Languir traile tue braccia 

Vedesti il tuo diletto, 

E la pallida faccia 

Ricadérli sul petto , 
Come ricade il fior, che nella face 
Del sol , da cui vita traea , si sface . 

E tu il pensier raccolto 
Nel desio d'ugual sorte, 
Col sorriso sul volto 
Invocando la morte , 
Esaudita tornasti alla superna 
Sede , ov' è la slagion d' amore eterna . 

Ma il tuo spirto sereno 
Non da noi sparve intiero , 
E della tomba in seno 
Ci svelasti il mistero 
Del santo ardor, che con pensier geloso 
Viva chiudevi ad ogni sguardo ascoso ; 
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E dall'umile croce , 

Ove il tuo fral riposa, 

Si diffuse una voce 

Flebilmente amorosa, 
Che i tuoi lai ne ridisse , e i deliranti 
Sogni , e le brevi gioie , e i lunghi pianti ! 

Ma tu , Ebe , che sola 

De' fraterni segreti 

Custode , ogni parola 

Della pia ci ripeti , 
E ne intessi ghirlanda , onde più bella 
Splenda la fronte della tua sorella , 

Tu che all'afflitto e stanco 

Padre tergi le ciglia , 

E vigile al suo fianco 

Rimani unica figlia, 
E di sue pene in te diviso porti 
11 peso , e lo sorreggi e lo conforti : 

* 

Deh ! qual velo a le pure 
Cuopre a un tratto la fronte, 
Come di nubi oscure 
Si ombreggia l'orizzonte? 
Perchè il bel fianco senza molo giace , 
E langue la pupilla , e il labbro tace ? 



<i 210 >» 

Tulle volale intorno 
Alla cara fanciulla , 
Voi che si mili un giorno 
Ne agitaste la culla , 
Aure Pratensi, e voi di Flora ali ri ci 
Ninfe , e voi Muse e Grazie educatrici ! . . 

» 

Vostra, vostra è costei 

Cui l'angoscia affatica, 

Soccorretela , e in lei 

Ridestate I* antica 
Virtù che le infondeste, allor che l'alma 
Scese a vestir la sua leggiadra salma : 

Virtù che al Tebro in riva , 

Bilustre pellegrina, 

Dalla terra nativa 

La trasse, e alla divina 
Luce, che irraggia il Campidoglio, ardìo 
Levar gli occhi , e senti la Patria e Dio ! 

Seni Mi, e il giovenile 

Suo cor da queir istante 

A ogni affetto gentile 

Si sollevò gigante; 
E i labbri schiuse , e un' eco in lei rispose 
Air armonia delle create cose ; 
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E palpitar di vila 
Mirò le lele e i marmi , 
E fuor di se rapita 
Dalla virtù de' carmi , 
Spinse l'ala del genio all'ardue cime, 
Dove trono col Bello erge il Sublime. 



Lei per le inesplorate 
Regioni dell'etra 
Sosteneva d' un Vate 
Caro al suo cor la cetra , 
Vate gentil, cui nello sguardo ardea 
Dolce il sorriso della Musa Achea . 



Bella, quando discesa 
Dai puri eterei campi , 
Del fuoco ond' era accesa 
L' occhio vibrava i lampi , 
E il piè , sdegnoso di posar sul suolo 
Scorrea tuttor quasi portato a volo ; 



Ma più bella , se ascosa 
Sotto modesto velo , 
Nuovo aprirsi pietosa 
Sapea sentiero al cielo, 
E scendea degli afflitti entro le mura 
Angiolo alleviato!- della sventura ; 
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Più bella ancor , se accanto 

Al domestico altare, 

Colla prece e col pianto 

Molcea le cure amare 
Del genitor, finché di speme un raggio 
A ravvivar tornasse il suo coraggio. 

Air infelice allora 

Visione presaga 

Pingea serena awora , 

Che di rose la vaga 
Fronte d'Era cingeva, e genuflessa 
Vedeala ancor a piè dell' ara istessa : 

Ella in candido avvolta 

Sfami velo , lo sguardo 

Pudico a lui rivolta , 

Sorge, e cop passo tardo 
Muove allo sposo incontro . Esulta , e intanto 
D'amore intupna il suo Poeta un canto . 

Ma sul lieto sentiero 
Ecco improvvisa un'ombra 
Si distende , e di nero 
Vapor già tutta ingombra , 

Smorta la terra geme , e di sanguigne 

Liste la «paventosa aria si tigne. 
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Ahi! Chi d'imene all'inno 

Fa di lugubre squilla 

Seguir lento tintinno?. . . 

Chi d' Ebe la pupilla 
Chiuse e del Vate, e in un momento islesso 
Ricinse entrambi di feral cipresso? . . . 



Vaneggio? . . . o vera è questa 
Strage, ove sola in vita 
Una vi ninia resta 
Desolala , impietrita , 
Tal che di terror vinto e di pietade 
Il mio spirto al suo pie tacendo cade?... 



Angioletto sorelle ! 

Deh ! rivolgete il volo 

Dalle beate stelle 

Alla terra del duolo , 
Finché deposto il suo terreno Yrale 
11 padre ancor con voi dispieghi Tale I . .. 



Enrico Mayer 
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Come vedi calar due tortorelle 
Dalle cime di un'arbore Gorita, 
'Ve la pura di un rio linfa le invita , 
Berne due stille e ritornar su quelle; 

Cosi le due leggiadre alme sorelle 
Dall'eccelsa region di nostra vita 
Vennero in questa valle, e qui forbita 
L' alma , volaro alle native stelle . 

Alta ragion le mosse; chè nel cielo 
Non son beate l'alme semplicette, 
Cui della carne non ha cinto il velo. 

Ma poi che lor virtute lassù piacque, 
Son tortorelle a cai giovan le vette, 
Non il ruscel che spesso ha torbe P acque . 



Conte Francesco Maria Torricelli 
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DE ADAE ET HEBES 

IO ACBIMI BENINII FILIARVM 

ACERBISSIMO ET AB OMNIBVS DEFLETO INTERITF 



Concordi pridem vidualus coniuge , irisles 
Ducebam infelix et sine luce dies. 

Vnica spes misero fuit ulraque gnata parenti , 
Vtraque dulcis honos , ulraque delicium, 

Candor erat morum , mens nescia fraudis utrique , 
Ingenium , et nulla faclus ab arte decor . 

Immatura Adan , cari post fata mariti , 
Letali absumpsit vulnere moestitia . 

Affliclae domui lune una superfuit Hebb , 
Hbbb virginei gloria prima chori . 

« 

Decussum nigra céu tempestate Ugustrum , 
Tu quoque , tu subito funere mersa iaces . 

1 i 



I 



1 
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Vobiscum sic nostra domus , sic tota sepulta , 
Et dempta est omnis sic mihi laetitia . 

Iam procul a vobis , et cantra vota superstes , 
Quid moror hic vilae tempora dura meae? 

Quando erit , ut superùm vos clara in sede revisens , 
Divino vobis munere consocier ? 

Michael FsRRrccirs 
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Perchè , anche dopo morie , seguili la bella ma dolorosa 
amislanza t che lega oramai quaggiù il nome (ahi solamente 
il nome!) dell'Arcangeli con quelli di Ebe e Ada, e di Gio- 
vanni Costantini , V editore ha voluto accogliere in questo 
domestico ricordo anche le poesie dettale da eletti ingegni 
alla memoria di Lui , nelle quali diconsi parole di lode per 
que'tre discepoli, che egli predilesse in vita di tanto affetto! 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



«19 ì~ 

IN OBITUM 



V. a JOSEPHI ARCANGELI 



ELEGIA 

An a e qui fletti , max Hbbbs fata dolebas ; (l) 
, Ultima Tuque mihi carmina sponte dabas , 



Per me ( nec facile ) numeris aplanda latinis . 1*1 
Infelix ! vidui nunc Palris hospes obi* , 



Dum breve carpii iter, morbo perculsus acerbo, 
Cycnus eras cantor funeris ipse lui . 



(4) Ada et Hebe Joachimo Adv. Benino Pratensi filine , sub pri- 
mo juventutis flore praereptae , quarum obitum venustissimi! versibus 
Josef hus Arcangeli defleverat, ad aliquod patrie infelicissimi solatium. 

(5) Tria videlicet Italica epigrammata , vulgo Sonetti , quorum 
tituli V Agonia , la Morte , la Gloria , quaeque ego ex Auctoris voto 
latini refern sum ausui . 
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Fas est ingralà vice nostri tigna dohris 
Nunc , Joseph e , tuas mitlere ad inferias . 



Tarn cari capiti* subità heu nece nuper adempii , 
Quii desiderio sit modus aut lacrimis ? 



Quando Italae invenient , Graiae , Latiaeque Camoenae , 
Ingenui moret , integritasque parem ? 



Talem , Phoebe , Virum propero si cedere fato 
Fers , medicà quidnam diceris arte potens ? 



Quid ni Paeonias herbas adhibere 
Instantem posses queis repulisse luem? 



Non omnis tamen Me obiit : sua fama superstes 
Vivit adhuc , ullà non peritura die . 



Quem stipe collatà moesti f ecere sodales , 
Membra jacent lumub : Spirilut astra tenet 
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Nuper deflelae Vatem excepere Sorores : 
Sollicite misero de Patre multa rogarli . 



Hic aulem charis animis super aeihera sancto 
Se citius jungi foedere posse cupil . 



N. Nkrvihius 
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AD HE NRICUM BINDIUM 

SACERDOTE* CANON ICVM 
IN PATRIO COLLEGIO PISTORIENSI 

RHETORBM PRAESTANTISSI MU Jf 
IN OBITVM 

JOSEPH L ARCH ANGELE SACERDOTIS 

VIRI CLARISSIMI DBSIDBRATISSIMI (1) 



Ergone Te primum video , ut succurrat ademptus , 
Qui me discruciet t tam modo laetus , amor? 

Heu ! heu! quali* erat, quem flemus, flebimus ambo , 
Dot trina , officii* , moribus , ingenio ! 

Publicus Ilaliae occidit , eheu ! luclus , Iosbph : 
Quantus honor sludiis , hoc pereunte , perit ! 

Hunc Tuscae, hunc Graecae, hunc Mutae flevere Lalinae, 
Quod «tòt praereptum sii decus ante diem. 

Invida, quae peperit, numquam deleveril aelas: 
Tanta tulit juvenis ! quanta lulissel adhuc ! 

* 

(I) Fu stampato a parte in Firenze nell'Ottobre 1855. 



Digitized by Google 



VERSIONE 



Tu dunque al guardo mi ti mostri il primo , 
Perchè vivo al peosier mi risovvenga 
Quei che , già nostro amor si caro , e tanto 
Desiderato, ange il mio cor cotanto? 
Ahi duolo! ahi duoli Qual fu, qual mai, colui 
(Ch'a noi pianto è presente, a noi futuro) 
D' ingegno , di saper , di gentilezza , 
£ di costume inclito esempio I Ahi giacque , 
Universal duolo d'Italia e lutto, 
Giosefifo estinto! D'ogni studio egregio 
Quanto e qual lustro al suo perir peria ! 
Lui pianser meste le Latine Muse, 
Lui le Greche e le Tósche, ed anzi tempo 
Loro leggiadro vanto in lui rapito. 
I procreali dall'ingegno suo 
Nobili parti non fia mai ch'annulli 
D'invido tempo il corso. In verde etade 
Fu largo il frutto, ed in più lunga etade 
Quanto non fora ancor frutto largito ! 



Exactum , patriae quod linguae secula poscunt . 
( CoeptU namque fìdet certa ) deditset opus . 

Ast aliter visum Superis ; quis fata recludat ? 
Fortiter Ma pati qualiacumque decet. 

lnterea spes alma levet nos sede futuros , 
Noster ubi vivit non moriturus amor. 



D. Marcellus Fornainjus 
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L'opra maestra del serroon materno, 

Cai da gran tempo, e invano, il mondo implora, 

(Non dubbia ne porgea valida fede 

L'auspicato principio) ei certo avria 

Con retto senno a lieto fin dedotta. 

Volle altrimenti Iddio ! Voler di Dio 

É infrangibile fato : e qual sia fato 

Ben sopportarlo virilmente è d'uopo. 

Spene celeste , che non mai vien meno , 

Or , nel tempo che passa , a quella sede 

Elèvi noi dove è'1 destino nostro, 

Ove quel nostro disiato amore 

Vive vita immortai, vita divina. 

Ubaldo Vivihelli 
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DE 0B1TU 

IOSEPHI ARCANGELI! SACERDOTIS 

ATQUE HEBES ET ADAE BENINUE 
ADAEQUE VIRI 10ANNIS CONSTANTINI IUR1S CONS. 
QUOS IPSB INTBR DISCIPULOS PRAESTANTIORES HABUIT 

ELEGIA 

AD 3IARCELLUM FORNAI S 11 M SAC. 



Quii mihi dei lacrimai, quei* possim promere luclum, 
Quem , Marcelle , luìs flctibus ingemma* ? 

No» noster (nec credere dignum) heu! nosler Iosbph , 
Abr eplus propero funere , deseruit ! 

Nuper erat florens praeslanti corpore , et ausi» , 
Nuper erat valido pectore , nuper erat ! 

lite hilari dulces vultu recreabal amicos, 
Quo» inler nullus vixit amabilior. 

Ulque trahit prati» ros gemmans mille colore» 
Sole novo , atque nova» (loribus addit opet ; 
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PARAFRASI 



Chi al ciglio mi darà lacrime amare 
Tanto , eh' io valga in dolorosi accenti 
Tutto il lutto a narrar che tu , Marcello 
Più tristo fai di gemito profondo? 
Noi , nè credibir è , lassi ! quel nostro , 
Nostro amalo Gioseffo, inopinata 
Preda di morte , miseri lasciava ! 
Pur or fioria di salde membra e pronte, 
Di spirti a generose opere arditi, 
D'almo vigor fioria : pur or fioria ! 
Ei , lieto in volto di sereno riso, 
Spirava ai dolci amici aure gioconde , 
E gli eruditi di sua ricca mente 
A pria tesori : e non fu cor gentile , 
Che tra gli amici amabilmente caro 
Gli soprastasse. E come, al sol novello 
Bianca rugiada i molli prati ingemma, 
E del raggio si veste a dar vaghezza 
Varia di mille fulgidi colori , 
E i fior ridesta a nuova vita e l'erbe 
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Sic mens emicuit varia* exculla per artes 
Nativi* spargerti omnia luminibus. 



Interdum subita Permesside concitus undà , 
Fundebat blando carmina lecta sono. 



Nec minus inlerea , numerorum lege solutus , 
Pollebat dodo nobilis eloquio . 



UH et Graiugenae et Latiae risere Camoenae , 
Et Genius risii maximus Àusoniae . 



Quoius linguam cauto agilans molimine cribri, 
Furfureorum grande acriler urgel opus . 



Quid referam chartis , valuil quae pangere , nostra 
Dum Latio* lingua dot reserare patres ? 
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Che più fresche ne van , verdi , odorose ; 
Quella mente cosi , per tante adorna 
Arti diverse di leggiadro colto , 
Folgoreggiò di viva lace lieta , 
So tutte cose riversando un puro 
Lume nativo, onde* apparian ridenti 
Di beltà nuova. Dal furor sospinto 
Ratto incalzante di poelic'onda, 
Venusti carmi in armonie soavi 
Sciogliea sovente. Né minor pertanto 
Di se medesmo , e d'ogni legge franco , 
Ch' a numeri sommetla umano accento , 
Pieno d'alto saver la lingua e il petto, 
D'eloquio nobilissimo svolgea 
Virtù preclara . A lui con dolce labro 
Riser le Greche e le Latine Muse, 
E con labro più caldo e più facondo 
L'altissimo gli rise inspiratore 
Italo Genio. Alla cui lingua inteso, 
La discernendo cribrator sottile 
Ch' a tenore di senno il cribro muove , 
Ne colse il fior, ne fe' dovizie eletta 
A giovamento del Concilio illustre , 
Che dalla spoglia del fro mento ha nome ; 
Di cui l'opera ingente egli con opra 
Sollecitava infaticala e dotta . 
Qual fu suo pregio in que' volumi còlti , 
Vano è eh' io narri , ove ponea comento 
Che nel Tosco sermone fa tesoro 
Della parola de' Latini padri 
Schiusi in luce novella. Alla divina 
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■ 

Quippe Decori diva captus imagine , promptus 
Mille hausii rivis , mille cupivit adhuc. 



Nam saepe audilus , septem discrimina vocum 
Obloquier, digilis cymbala tenia pelens: 



Saepe praeesse choris conspeclus pollicis ictu , 
ConceUbrans festos ad sacra tempia dies. 



Vel modulo* novit calamo committere chartae ; 
Quidquid enim docili praestitit ingenio. 



Usu rerum quippe futurus doctior , arclis 
Haud se continuit finibus Ausoniae . 



Gallia namque suas hinc blande invilat ad urbes , 
Quas Mars et Chariies , doclaque Pallas habent. 
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Del Bello eterna imago innamoralo. 
L'avida sete a mille rivi eslinse, 
E fu di mille disioso ancora. 
Si che sovente di ben tese corde 
Sovra armonico piano esercitando 
Esperte dita , udito fu trar voci 
Di multiforme insolito concento. 
Spesso, inneggiando ne' festanti templi 
Solenni di, moderator fu visto 
A cadenze di mano ai sacri cori ; 
E per penna fidar seppe alle carte 
Armoniose note ; e ben fu degna 
Di sì nobile ingegno arte si bella : 
Chè a tutti studj quello spirto avea 
Docilità, che lo facea prestante. 
Nel magislerio dell'esperte cose 
Più valido al sapere uso cercando , 
Sè non contenne entro lo spazio breve 
Dell'Italo confine. Alleltatrice 
Di ben altri non puri e lievi spirli , 
Vantata di civili arti leggiadre, 
Alle operose sue ciltadi industri , 
Lusinghiera al pcnsier del sant'ente , 
Gallia in prima lo invila : e largo stuolo 
L'ebbe caro di dotte alme cortesi. 
Siccome grida mentitrice fama, 
E quell'istinto vuole onde vien tratto 
In cieca voglia l'animai che imita, 
Anco imitalo da chi serve e adula , 
Terra alle Grazie cara ; il crine adorne 
Non de' Gori d' llisso , o delle belle 
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iVec (amen ipsc levis vull fuco geniti inungi, 
Nec scintillanti garrulitale capi : 



Nec quae prò solido illuc braclca concrcpat auro 
Ludit , magniloque^ nec novitatis amor. 



Magniloquae nugae ! quae damna in seria ducunt , 
Sacpe inconsultos praecipilantque necem. 



Ipse etenim novil vanum secernere vero, 
Quod vitae lumen praetulU ci columen . 



Mine Helvelius natura oslendit ei arie 
Aerias arces monlibus impositas. 
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Rose cui d' Arno la contrada educa , 

Purissime olezzanti inviolate , 

Ma di serti cui l'arte intesse e tinge, 

Vividi serti air occhio, e muti al core. 

Cara a Minerva : benché spesso, ahi troppo ! 

Per lieve senno che de' sensi è pago, 

Diva d'onore e maestà scaduta; 

Chè non rammenta come al mondo, un giorno, 

Sacro portato di divin cerèbro, 

Luminosa dal ciel vergine uscia. 

Terra di sdegno e di valor possente , 

E di tumulti fragorosa e d' armi , 

Cui Marte appresta impetuoso , e sempre 

Vincilor Cero ; perchè morto ahi I giace , 

Né più f i a che si desti in lunga elade, 

E sol dà segni disgregati e rari , 

Valor Latino; al cui paraggio forse 

Qu cil sia valore di straniere genti 

Bello saria, ma- non più grande e fermo. 

Indi, lieta di libero costume, 

E di virludi al certo ivi più vere , 

Ma non felici di bealo fine, 

(Chè se virlude è bella, allora è santa 

Che non dilania le divine membra 

■ 

Cui serba Italia e che difende Roma, 
Centro eterno del mondo e guida al cielo ) 
Mostragli Elvezia allo stupito sguardo 
Per natura e per uomo ai monti imposte 
Le surgenti alle nubi erte sue ròcche. 
E da rupi precipiti torrenti 
Ammira paventoso, e poi veleggia 
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Quae et quanta Artificis summi miracuìa sccum 
Volvit , el hymnidico rumpit ab ore melot ! 



Perpetuo concreta gelu videi aequora nudis 
Rupibus , unde movent /lumina magna pedem. 



Illa nives poslquam corruptae aluere , ferunlur 
Frugifero cursu , mullaque regna videnl . 



Acre virùm genus , et sollerles suspicii artes , 
Collaque probroso Ubera servitio . 



Felices nimium , si alienus pastor ad atra 
Pascua complures non rapuissel oves . 



Iamque redil rerum prudens , studioque sodale* 
Occurrunt trepidi, mullaque visa rogant. 



«< 235 ><> 



Cerulei laghi come mar dislesi; 
E selve e nevi con piacer sormonta , 
E, portentoso della terra ossame, 
Alpi sublimi, ove apparisce Iddio 
Nel mistero d' un ciel tacilo immenso , 
E nelle moli della terra enormi , 
Della gloria degli astri e della notte 
Rotanti a legge di pensier divino , 
Air estatico cor rivelatrici. 
E , sotto piani altissimi , protesi 
In grande spazio eh' è deserto orrendo 
Di ghiacci eterni e di profondi abissi , 
Nascere ei vede, coinè presti rivi , 
Fra rotte ròcce discoscese e fonde, 
Tosto di nome e di grand' acque alteri 
Largo correnti poderosi fiumi, 
A molli regni ed a lontane genti, 
Per favella, per indole diverse, 
D' ubertade e di vita apportatori . 
Già degli uomini esperto e delle cose 
Riccie alla quela Etruria , al sospiralo, 
E qual patria seconda a lui sì caro, 
Al fecondo d'eccelse anime chiare, 
Non illaudato suo Bisenzio umile. 
Gli eletti del suo cor bramosamente, 
Trepidi il seno d'amoroso affetto, 
Traggongli incontra , e delle molle cose 
Di che fece lesor , sapute e viste , 
Gli fanno inchiesta. E con anelo petto, 
Di forte ingegno e di costume insigni , 
Cui di tuli' arti d' eleganza e dotti 
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Occurrunlque , bonas quei* iam monslraverat arles , 
E ledi iuvcnes moribus , ingenio. 



Quos ante incedimi (moestae cur lumina vuliu?) 
Ada Hebeque , duo lilia lacleola , 



Delirium patri, gralissima cura magistro 
Et Bisenticplis gloria virginibus: 



Ada manum iuveni , quo non praeslanlior alter , 
Dum causa* ageret , visus adesse reis , 



Innectit fidam . Quos excipit , audii amicus , 
Nil meiuens animo , cuncla serena videns . 



0 mens terrigenùm laeva! o ignara malorum! 
Fallaces lusus funera quanta parant ! 
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Del cullo ei fè del verecondo bello , 
Stuolo di caldi giovani si versa 
Nel suo camino , e lo precedon ( meste 
Perchè nel volto, e dimessele fronti?) 
Ada ed Ebe sorelle ; e d' innocenza , 
D'intemerata venustà pudica 
Candide tutte come fior di giglio; 
D'uom forte e padre lor divo contento, 
Del precettor di si felici ingegni 
Gioconda cura; e delle vaghe e pure 
Vergini nate del Bisenzio all'onda 
Vaghe luci primiere e puro vanto. — 
Ada a garzone egregio , a cui non altri 
Era pari in valor, s'alte agitasse 
Liti nel Fòro, o se de' rei prendesse 
La liberlade in patrocinio e i giorni, 
Già : di sua destra avea giurato il nodo . — 
Tutti che accoglie con amico volto 
Benigno egli ode, a ninna tema il core 
Non dischiudendo che gli esulta in petto , 
E riguardando con sereno ciglio 
L'ora presente ed il futuro tempo, 
E quante cose fur, sono , e saranno. 
Oh cieca mente , oh leve senno e frale 
De' figli della terra ! Oh ignari al tutto 
D'ogni sciagura spiriti mortali! 
Prossima al vampo di fallaci gioje 
Molta è tenèbra di nascosa morte, 
E duolo e pianto . Egli , vibrando il guardo 
Rapidamente e rutilante in giro, 
E (poiché questo era suo modo ed uso) 
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Ille micans oculis, H (namque id mori* habebat) 
Pcrturbans dextra vertice caesariem, 



Exundans , cali do fundebat pectore cunei a 
Pr aeci$iti eloquio; sic rapiebat amor. 



Scd quae commemoro ? Heu front , Marcelle , serena 
Nunc squalet , frigel cor ... . bonus inleriit ! 



Strenuus et bonus heu! nos nosler liquit amicus, 
Flebilis ille Ubi , sed mihi flebilior ! 
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Con T agitala destra a sommo il capo 
Scompigliando la chioma , e mal frenando 
La piena de' pensier che già trabocca 
Con precipite dir dal caldo petto, 
Tanto il rapiva amor! tulio devolve. . 
Ma , perchè lunge , a trapassati tempi 
Va la memoria mia, lieti evocando 
Ornai sopiti eventi ? Ahi duolo ! ahi duolo ! 
La già secura e già serena fronte, 
Marcello , si fa squallida ... il cor langue . . . 
Immobilmente è gelido , . . . divenne . . . 
L'uom di bonlade e di valor... già polve. 
Ahi , strenuo e buono , fé* da noi partita 
L'amico nostro! A te pianto perenne, 
A me più crudo e più dolente pianto! 
L' amato spirto già rivolge a Cristo 
Le immortali sue penne desiose: 
E nella pace de' celesti accolto , 
Di bianca stola folgorante adorne , 
Sorridenti di giubilo divino, 
Tratto da' cor profondi alto sospiro , 
Visto apparirsi chi ricorda il padre, 
Ada con dolce salutare ed Ebe 
Lui letiziano a un tempo; ed ampia intorno 
Alle soglie celesti si diffonde 
D'Ada e d'Ebe eternai fragranza santa, 
Qual di duo gigli onde è più bello il cielo . 
E tutto il cielo , che d' un nuovo esulta 
Spirito fatto possessor di Dio , 
D'infinita melode è risonante. 
E per tutto la luce alto palesa , 
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Spirilus astra petit , simul Ada Hebeque salutarti , 
Ada Hebeque, duo lilia coelicolùm: 



Ada manum iuveni neclens quem forai ademplum , 
Te quoque te gestii nunc reperisse simul. 



O ulinam coelo possim complectier omnes , 
0 ulinam lecum Numini adesse palam! 
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Sapernalmente in sua nascosa essenza 

Vivificata più , più sublimata , 

D' infinità beltà , di gaudio sommo 

Prodigio nuovo , che dal santo aspetto , 

Dalla adorata maestà di Dio , 

Ai cieli veneranda e all'universo, 

Muove, e sua gloria in maggior gloria accresce 

E più fa insigne, alla sacrata fronte 

Di Cristo, il serto ove fiammeggia il Sangue 

D'amor raggiante e di virtù suprema 

Per la perduta umanità redenta. 

Maria divina, in sua pietade, il guarda; 

Ed in Cristo e Maria jniran gli eletti. 

E r angelico suona inno di gioia , 

Ch'ai Divo Spirto 6 laude, al Padre, al Figlio, 

Al Trino Nume che de' Santi è il Santo. 

Cinte il crine de' fior di paradiso, 

Come gli. Angeli belle e luminose, 

Ada con Ebe agli Angeli fan coro. 

Ada del caro giovinetto a lato, 

Cui tanto pianse, al tanto acceso petto 

Rapito in terra , e nella sua posando 

La imraortal destra con eterno amore, 

A te dà segni di contento vivo 

D'aver, te pure, al sodalizio eccelso 

Te ritrovato alfine, a lor congiunto. 

Oh, venga il di che fra' beati in cielo, 

Ove tutta sciagura in gaudio è volta , 

Rivegga io tutti, e tulli io stringa al seno! 

Eternalmente , in araislade eterna, 

Deh , teco io possa là tutta fruire , 



I 



Hoc sperare daium , hoc possum lenire dolor em , 
Hoc, Marcelle, insles assiduti precibus. (4) 



Can. Hbnricus Bindius 



(1) Questa Elegia stampata la prima volta in Pistoia alla fine dello 
scorso anno, insieme con quella deH'Ab. Fonia ini, cui risponde , è 
stata dall' autore aumentata e corretta per questa Raccolta . 
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Franto il velo de' sensi , e volto a vollo , 
La manifesta vision di Dio! 
Spene mortale al ver mai non risponde ; 
Ma , per vero destin nostro immortale, 
Questa è spene verace a noi concessa . 
E solo in questa il mio dolor mi lece 
Non che lenire , anco mutarlo in gioja , 
Per la certezza del bramato bene . 
Che s'urail core a conseguirlo è chiesto, 
Ed incessante replicar di voti , 
Tanto ti prego più, Marcel gentile, 
Non lasciar la instancabile preghiera . 



Ubaldo Vivarelm 
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IN OBITV 

IOSEPHI ARCÀNGELI 



AMICORVM SVAVISSIXl 



Nil ergo valuere preces , nil vota piorum ? 
Pharmaca nil , medicete nil poluere manus ? 

Siccine tu , numeri lux o clarissima nostri , 
Iosephe , immiti funere praeriperis ? 

Insolabiliter te lamenlanlur ademytum 
Candida simplicitas ingenuusque pudor . 

Te assiduo revocai flelu studiosa iuvenlus , 
Quam tua cura bonis arlibus crudiil . 

At nos praecipue , nos triste dolemus amici , 
Atque importuno tangimur inlerilu . 

Hoc unum miseris luctus solamen amari , 
Yirtutes animi concelebrare tui ; 



Saepius et monumenta lui, servabit in aevvm 
Quae fama usque virens , perlegere ingenii : 

Et meminisse iuvet , divino ut percilus aetlu , 
Dulcia fingebas carmina., digna cedro . 

Te graiae et latiae pariter lenuere Camoenae , 
Sermonit tenuit gloria le palrii . 

Eloquio pollens et ditis munere linguae, 
Egisti indocilet , quo libitum est , animos . 

Eheu quid volui ? Bum talia mente revolvo , 
Sn^rior excrucial pectora nostra dolor . 



Michael Ferrvccj 
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IN MORTE 

DEL PROF. GIUSEPPE ARCANGELI 



Se degno fregio è sempre ai valorosi , 
Che in gentile ed armonico idioma 
Agli affetti del core, e della mente 
Alle imagini dier vita e parvenza, 
Di lauro un serto ad altri fior commisto 
Si rechi oggi per me sovra la tomba , 
Ove in pace tu dormi , o dolce amico . 
Io degl* incliti sensi testimone 
Fui, deir ingegno, e della facil vena 
A svarialo stil, quando compagno 
T'ebbi maggior nell'alto magistero, 
Che le tenere menti alle immortali 
Bellezze del pensier solleva e nutre. 
Ah , che nulla ti valse incontro al cieco 
Indomabil velen d'indica lue, 
Vigor di membra , nè di medie' arte 
Argomento o virtù l Quasi presago 
Del fato estremo , dalle rive d' Arno 
Movesti intempestivo alle paterne 
Montagne ,J campi a salutare e il cielo , 
Ove la giovinetta alma si aperse 



Alle speranze della vita. In quella 
Pace dei boschi udivi il roco e lento 
Mormorar del ruscello , udivi il suono 
Di pastorali avene , e il beli' azzurro 
Dei colli imporporar vedevi il raggio 
Della luce morente, inspirati ice 
Al luo pensier di nuove fantasie; 
Onde lieti di le trasse gli auspici 
« 11 possente d'ingegni eccitatore (l) . » 
Questi , che primo a te la bella apprese 
Dottrina d'Elicona, e l'onorato 
Arringo ti dischiuse, in cui per quattro 
Lustri cotanto il tuo genio rifulse , 
Polria meglio narrar del grand'amore. 
Ch'a cercar li movea negl'immortali 
Volumi il bello; che da Dio diffuso 
Nella Yergin natura , in più perfette 
Forme per l'uom si veste, e ne trasporta 
Del pensiero sull'ale oltre il creato. 
Come puro rooslrossi a te nel grande 

Che d' Achille cantò l' ira funesta ! 

> 

E nell'altro onde va tanto famoso 

L'eroe che d'Ilio venne alle fatali 

Terre del Lazio, e v'ebbe stanza, e regno. 

Come il cuor palpitò ! come si accese 

Di sdegno e di pietade al fero scempio 

Di Priamo e di Fallante! alle minaccio. 

Alle accorte lusinghe , alle iterale 

. " • . v 

fa 

(I) Così r Arcangeli appella il benemerito Cali. Giuseppe Silvestri, 



Lacrime e prieghi di colei che ruppe 
La fé giurala al tener di Sicheo ! 
E perchè di natura il vario aspetto 
Accende l'alma, ed ai pender ministra 
Elette forme, visitar ti piacque 
Le gclid'Alpi dell'Elvezia, i lieti 
Euganei colli , e il limpido Benaco , 
Dove ancor susorrando le olezzanti 

• 

Aure ripelon i leggiadri carmi , 
Che celebrar la casta Avignonese 
E di Peleo le nozze. Il dotto sguardo 
Tu fermasti nei grandi monumenti 
Dell' eterna cittade , in cui la nuova 
Civiltà vinse lo splendor, le glorie 
De' prischi padri nostri . A te sorrise 
Di Tivoli il sereno aere , la rupe 
Del biancheggiante Ansuro , onde un saluto 
E un sospiro inviasti alla ridente 
Parlenope, ai fioriti orti, alle amene 
Sue danzanti ìsolette in mezzo al mare. 
Pieno di tante maraviglie e tante, 
11 tuo genio vestì d'Itale note 
L'ira dei Greci e la virlude; e casto 
Fa eoa de' grandi encomio ; e pietosa 
D uffici ai casi della vita avversi 
Mostrò virtù, che unisce alme conformi 
E belle di bontà. Poi quando il labbro „ 
Schiudevi a eletta giovanile schiera , 
Tua lunga cura e dolce amor, siccome 
Onda che or presta or tarda ovunque scorre, 
Scendea la tua parola ai più segreti 
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Penetrali dell 1 alma, ivi desiando 

E mille affetti e mille. Era il ginnasio 

Palestra di v illude: e ben si parve 

Ne* valorosi , che per man guidasti 

Al sacro tempio di Minerva. — Lungi 

1 profani , dicevi : è folle ardire 

Tentar di Pindo l'erto giogo, e al fonte 

Di Castalia appressar le immonde labbra. 

Chi degli oii si piace, e delle avite 

Ricchezze allo splendor fatto è superbo, 

Non fia che cinga il crin di casti allori . 

Muta è per lui del verso l'armonia, 

Di purissime gioie apportatrice 

All'anime gentili; allor che il dolce 

Cantor di Laura in ciel quasi è rapito; 

0 il di rimembra in che vide l'amala 

Donna, coperta d'amoroso nembo 

Di fiori , e umile in tanta gloria ; o i monti 

Invita a lacrimar, le valli, i campi 

Testimoni de' suoi lunghi martiri . 

Misero chi non ama : amor da prima 

Mosse nel mondo queste cose belle, 

Le informa , le governa : e amor fu certo 

L' amabile follia , che i sacri carmi 

Spirava in petto degli antichi vati , 

Nella presenza della lor propizia 

Delfica Deità. Come s'eleva 

Con V ali aperte ne* campi del cielo 

L'augel di Giove, e il fermo sguardo appunta 

Nel sol , cosi dispieghi e stenda il volo 

Nel mar dell'infinito il genio; e quindi 
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Tragga vita , valore ; e il santo vero 
In leggiadre sembianze offra agli umani. 
E li cresca a virtù con dolce incanto. 
Cosi fu trailo il fiero Ghibellino, 
Corruttibile ancora , ai luoghi eterni , 
Là dove udi le disperate strida 
Degli spirti dolenti , e gì' infocati 
Sospiri di color, cui la speranza 
Deir empireo ciel moke gli affanni: 
E vide dentro nuvola di fiori , . 
Chiusa in candido vel cinta d'olivo, 
Lei che sofferse per la sua salute 
De' morti il regno visitar , beala 
Negli alti seggi, e loda di Dio vera. 
Finché si volgan quelle eterne carte, 
Sarà vivo tra noi l'amor del bello, 
Nè per mular di tempi e di fortuna 
Stranier diventerà d'affetti o ingegno 
Chi respirò le islesse aure di vita.— 
Eran questi i tuoi detli : e a me sovente 
Li ripetevi, allor che l'alma Flora 

I tuoi sludi ed il reilo egregio senno 
Volle sacri al volume , u* fia raccolto 

II più bel fior dell'Italo idioma, 

E il mio Bisenzio lasciasti piangendo. 
Per queste sponde a te parver raen liete 
Le rive d' Arno ; spesso alla tua mente 
Venner , care memorie ; e a lor ritorno 
Facesti; e qui la speme a te più lieta 
Parve, e raen grave di morte l'affanno. 
Ah, si ci amavi! E perchè cosi ratto 
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Tornasti allo splendor del luo bell'astro, 

A letiziar di cantici immortali 

La magion degli eletti ? In quel bealo 

Soggiorno ti si fer primiere incontro 

Le tre beli ' alme (1) , a cui della tua cetra 

I primi carrai e gli ultimi fur sacri . 

Oh , le liete accoglienze ! oh , i lor domandi ! 

Del dolce sposo li chiedean , del padre : 

E se parve in que* volti un breve istante 

Scemar la gioia della tua venuta, 

Fu il pensier di colui , che pria del tempo 

Tanta parie del cor vide rapirsi , 

E sposa, e figlie , e con l'amico, tulio. 

Godi pur, godi nell'antica e pura 

Corrispondenza di soavi affetti : 

E se , spirto gentil , noli' immortale 

Consesso è grata di quaggiù la lode, 

Né si snatura il cor, sempre gioconda 

Ti fi a di noi la rimembranza , e 1' ossa 

Esulteranno nel compianto avello, 

Che per noi senza invidia oggi si inscrive : 

Al dolce amico delle Muse alunno . 



P. Leopoldo Franchi 



(1) Carolina Bartolini , Ebe e Ada, sposa e figlie dell' A\ v. Gjoao 
chino Beoioi . 



IN MÒRTÈ 

DELLE SORELLE EBE E ADA 



UNA RIMEMBRANZA (1) 



Menlre l'aura di maggio al primo albore 
Mollemente scotea 
I verdi rami , e il rugiadoso «more 
Sull'erba nova e i fior di color mille 
Piovea (remule slille , 
Io vidi in riva al mare , (2) 
Quasi due vaghe rose , allora allora 
Aporie in uno stelo, 
Due fanciulleUe care , 
Belle assai più della nascente aurora . 
i; no spi rio d'amore 
Uscia dagli occhi loro , e dir parea : 
Angiolelle nascose in mortai velo, 
Noi sem fatte pel cielo . 

(1) Siamo lieti di poter chiudere la raccolta co' soavissimi versi , 
che sul termine biella stampa ci invia da Pisa colei, che dalla Italia 
mtera vien salutata onore e lume del sesso gentile, ( L* Editore ) 

(2) L'autrice conobbe l'Ebe e T Ada Benini al Gombo presso Pisa. 
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E al ciel lornaro , come il raggio suole , 
Rimbalzando dal seno 
Di lirapid' acque , far ritorno al sole. 
Nel beato sereno, 
Rapido più che rapida saetta 
Spiegando il volo, a te, padre infelice, 
1/ una e F altra angioletta 
Pietosamente si rivolge, e dice: 
Deh ! perchè si li duole 
Della nostra parlila? 
Di noi non pianger, no: sogno fugace, 
Anzi l'ombra del sogno è vostra vita. 
Qui è secura letizia , eterna pace. 
Al di sopra del sol , sopra le stelle , 
Qui nel grembo di Dio siamo più belle. 



Caterina Franceschi Ferr 
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D. GIOVANNI COSTANTINI 



Perchè meglio s'intenda quali e quanti furono gli studi 
di questo nostro carissimo, ponghi amo qui una breve noti- 
zia dei suoi scritti. 



SCRITTI A STAMPA 

Inno alla Vergine . — Nella raecolta per la incoronazione della 
Madonna delle Carceri. Prato, Giaehetti , 1836. 

Per l'ingresso di Mons. Rossi alla sede di Prato. Ode. in 
raccolta. Prato, Giaehetti, 1837. 

Per le nozze del D. Francesco Francescani . — Epistola in 
sciolti. In raccolta. Prato, Pontecchi , 1839. 

AH' Armonia . Canzone . — In una raccolta per la beneficiata 
della Mayer-Bonasi. Prato, Aldina, 1859. — Tornando 
una sera tutto commosso da casa Castinelli , dove una 
giovinetta aveagli fatto sentire melodìe di paradiso, scri- 
veva Giovanni questa Canzone . La quale , richiesto da- 
gli amici, stampò senza nome e coW aggiunta del solo 
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commiato. La riportiamo assai volentieri, perchè si vegga 
che a lui non piaceva scrivere se non quando e a quel 
modo che amor gli spirava . 

. . . . m' inebbriava il dolce canto . 
Ciò ch'io vedeva mi sembrava uo riso 
Dello universo; pcrcbi mia ebbrezza 
Entrava per l'adire e per lo viso. 

D*kt«, P»r»d C. XXVII. 

0 senso indefinito 
Di dolcissima gioia e di dolore 
Che mi desti nel cór soavemente 
La ricordanza dell' età ridente ; 
O bellezza immortai dell'universo, 
O nume creatore, 

Spirami un inno che risuoni amore. 

Te ne' canti soavi 
Che l'augelletto scioglie 
Salutando la stella mattutina, 
Te nel sommesso mormorio dell' onde 
Lussureggianti a piè della collina, 
Te quest'anima sente, 
0 spirto animatore onnipossente. 

Sulla discordia del caòsse antico 

Tu passeggiasti, ed ogni ira si tacque; 

Tu spirasti sull'acque, 

E air alito divino 

L'irato si quetò flutto marino; 

Tu sorridesti , o diva creatura , 

E la luce sorrise alla natura. 
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A 11 or simile a tremolante stella 
Pel creato scorresti , 
E dell'opra immortai ti compiacesti: 
I virginei profumi 
T'innalzava la terra innamorata, 
E in snon dolce fremea 
La limpida marea, 
E con divo concento 
Nel suo sen t' invitava il firmamento . 

E là posasti , ove ti fan corona 
Di serafini carolanti un coro, 
Che la bella persona 
Velan coli' ali d'oro, 
Onde al mortai t'ascondi, e più lucente 
Risplendi in cielo, deità possente. 

Te l'erba molle ej.bei fioretti ameni, 
Leggiadra veste della madre antica, 
Te l'onda errante sulla spiaggia aprica. 
Te gli augelli beati 
Della vergine rosa innamorati, 
E tutto quanto l'universo allieta, 
Te sente e il nume tuo ; 
E per te il duol s'acqueta 
Che nutre quest' afflitta anima mia , 
Salutando l'Amore e V Armonia . 

Sulla mia patria sponda , 
Canzon, tu troverai 
Una donna gentil, cui piacque al cielo 
Donar virtude di celeste canto . 
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Dille : un ignoto , cui destino è il pianto , 
Per te sorrise, e dall'oppresso core 
A. te quest'inno consacrò d'amore. 

Biografia di Giovambatista , Giuseppe Maria e Andrea Casotti. 
— Sta dalla fac. 334 alla 363 del Tomo VII della Bio- 
grafìa degli Italiani illustri ec. pubblicata dal prof, de Ti- 
paldo , Venezia 1840. — V avea letta all'Accademia degli 
Infecondi nella adunanza del 28 agosto 4839. Nel 44 vi 
fece parecchie giunte; e Tipaldo , al quale Giovanni le 
mandò per mano di Tommasèo, disse sarebbero poste in 
fine dell'opera; ma pare se ne scordasse. Le stampò il 
Guasti nell'Appendice alla sua Bibliografia Pratese, al- 
l'Art. Casotti. 

Lettera dedicatoria al D. Zanobi Bicchierai professore di belle 
lettere nelle patrie scuole comunali per occasione delle sue 
bene augurate nozze > *— È in nome degli amici ; e si 

dedica al nuovo sposo il canto di Agostino C agnoli , Dan- 

■ 

te alla pietra di Bismantua . Prato, Alberghetti e e. , 1842. 
Articolo concernente alia a Lezione di Giuseppe Silvestri so- 
pra un passo della Divina Commedia ec. aggiuntovi un Ca- 
pitolo sull' amor patrio di Dante » . — Nei Numeri 30 e 
31 del Giornale del Commercio, 24 e 34 di luglio 4844. — 
Era allora in Firenze N. Tommasèo ; a lui mandava 
Giovanni questo suo lavoro , dicendolo a scritto per com- 
» mendare di un'uomo venerando una buona opera e 
» degna veramente della pubblica riconoscenza; chè tale 
» a me sembra, per il principio di civile moralità che vi 
» è svolto (4) , la Lezione su Dante del Can. Silvestri . » 

* 

(1) Il Silvestri esponeva i versi dell' lnf. Questi set aurati ec, mo- 
strando come sia gran peccato il vivere unicamente per sè . 
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E Tommasèo gli rispondeva con lodi oneste ed affettuose 
parole di conforto . 
Traduzione della « Bibliografia Dantesca . » Prato, Tipografia 
Aldina. — Di questo egregio lavoro cosi dava notizia Gio- 
vanni in una nota all'articolo sopra accennato: « Ina 
» BibliograGa Dantesca verrà in breve alla luce, qui nel- 
» la patria di Dante, per opera d'uno straniero, il Sig. 
» Colomb de Batines . Il quale, piuttostochè studiare 
» gl'Italiani sulle sale da ballo, e nei luoghi più selvag- 
» gi della Calabria e degli Abruzzi, ( come altri molti 
« hanno fatto e fanno } per metter poi sopra un fogliet- 
» tone di Parigi una contessa adultera, una marchesa 
» avvelenatrice , e un' orda di briganti , e dire — questa 
» è l'Italia — ; piuttostochè, dico, far tutto questo, si è 
» dato con amore grandissimo ad ammassar libri, visi- 
» tare biblioteche , archivi e musei , per innalzare un 
» gran monumento di gloria italiana . » — Di questa Bi- 
bliografia tradusse Giovanni sul manoscritto dell'autore 
i due primi volumi ( 1844-46 J ; ma, sempre più occupan- 
dolo le cure del nuovo suo ministero, dovette affidare la 
versione del terzo ad un suo amico ; però il libro usci 
senza nome di traduttore . 
Biografia del Dott. Giovacchino Domenico Ceri . — Già scrit- 
ta nel luglio 1844, e da Tommasèo portata a Tipaldo, 
perchè la inserisse nella sua Biografia degli uomini illu- 
stri ec. E nel settembre di quell'anno si stampava in 
Venezia; ma la pubblicazione, sospesa per dar luogo a 
qualche emenda, non ebbe più luogo. Fu poi stampata 
nel 46 dal Guasti nel Calendario Pratese, Anno II. da 
pag. 93 a 104. 

Saluto a Cavillano . Prato, Tipografia Guasti. — È un fo~ 
f/lietto che porta la data del 10 ottobre 1847. 
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Articoli diversi nella Patria e nella Rivista ; 4847, e 48. — in 
quest'ultimo giornale intendeva pubblicare Giovanni le 
sue Feste Medicee; ma la stampa non procedette oltre la 
prima Scena, la quale fu anche tirata a parte in 2 fo- 
gli in 8. • piccolo. 

Iscrizione sepolcrale per la Maria Benioi Costantini . Prato , 
Alberghetti, 4854. — Nessuna arte è in queste semplici 
parole, ma tutto il cuore di un figlio: 

FONERÀ MAMMA' 
VISSUTA SOL PE TUOI FIGLI . 
NON POTESTI MORENDO 
RIPETER LORO DI QUANTO AMORE LI AMAVI: 
IL CRUDO MALORE 
T'IMPEDITA LA PAROLA GIÀ si FACILE E CARA ! 
MA IL CONTINUO INTENDERE DELLO SGUARDO AMOROSO 
RIVELAVA AI DERELITTI GLI ARCANI DEL TUO CUORE MATERNO . 

Scritti legali . — Ne* sette anni che esercitò la professione di 
procuratore stampò 27 memorie legali. E qui le ram- 
mento perchè non sono una filza di dottrinali cuciti fra 
loro con certe strane parole da far piangere gli angioli; 
ma sono di belli e forti lavori giuridici, dove dalV esa- 
me accurato de 1 fatti risale costantemente ad interrogare 
lo spirito della legge. Fu detto da taluno che nelle sue 
memorie romagnoseggiava; questa parola, proferita forse 
con animo non troppo benigno verso di lui, per me suo- 
na elogio, e come tale la noto. Di tanti scritti, dettati 
tutti con purità ed eleganza fra gli uomini di legge più 
miracolosa che rara, mi piace qui rammentare quelli da 
lui pubblicati in causa Ristori e Martelli. 
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SCRITTI INEDITI 



Fra gli scritti lasciati inediti da Giovanni tengono il 
primo luogo gli studi storici sul suo municipio. Intorno 
a 1 quali quanto si affaticasse, lo dicano le moltissime noti- 
zie da lui raccolte con fatica uguale alla perseveranza . Di 
queste, come dissi , intendeva valersi , ed in parte si valse , 
per narrare a* suoi concittadini quali fossero i padri loro , 
non ad alimento di sterile curiosità , ma a guida del futu- 
ro. Bene è da lamentare che tanti belli ed utili studi ri- 
manessero incompiuti ; di che non gli muovano rimprovero 
i buoni, pensando che morte lo spense a 3% anni, e che 
gran parte di sua breve vita fu agitata nelle difese forensi. 

Influenza delle lettere sulla morale de' popoli . — Lavoro co- 
minciato neW aprile 4837 ; non però fanciullesco. È get- 
tato tutto, ed anche in buona parte limato. 

Una scomunica . Racconto storico . — Il Cardinal Niccolò da 
Prato, che Benedetto XI mandava nel 4304 a ricomporre 
in pace Toscana insanguinata dalle parti, venuto alla 
sua terra natale, gli sono, per opera de' Guazzalotri ca- 
pi di parte guelfa in Prato, serrate le porte sul viso; 
per che se ne parte fulminando scomuniche . — Di que- 
sto Racconto non scrisse che pochi brani nel 1837. 

I Guazzalotri in Prato. Racconti Storici tre. — Con questi in- 
tendeva esporre quanta parte ebbe nelle vicende del no- 
stro Comune quella casa potente. Ne avea preparato tutti 
i dati storici, ma non scrisse più che il 2.° Racconto, 
dove narra la compra e la occupazione di Prato pei Fio- 
rentini nel 1350. 

la 
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Delle Pene Pecuniarie. — « Fare delle ricerche storiche, filo- 
» so fiche , criminali su questo soggetto; studiare le pene 
» pecuniarie nel Gius Romano, nelle antiche legislazioni 
» de 1 Franchi, e negli Statuti de 1 singoli Municipi Italici 
» del M. Evo ; non esoluso quello di Prato . — Pisa , 26 
» marzo 4838. » 

Feste popolari nel Pratese. — Prato, 3 agosto 4838. 

Del Teatro Italiano. Discorso. — Nel marzo 4839 ne scriveva 
da Pisa all'Arcangeli come di lavoro quasi finito, e che 
avrebbe letto alla prima adunanza dell* Accademia . Pro- 
ponevasi di « considerare la drammatica in Italia dal 
)> suo principio fino a noi, dichiararne V indole parti- 
li colare di ciascuna epoca , e determinarne il vero scopo 
a dietro V esame de' bisogni e delle passioni presenti del 
» popolo. » 

I Floridi e i Semplici . Scena storica. — I Floridi e i Semplici 

erano due nostre Accademie de' primi del 600 ; e ve n'era 
allora anche un' altra ; gli Allorini. — Giovanni si ripro- 
metteva <l scene vivacissime nel rappresentare quelle loro 
» adunanze ; » ma forse lo sconfortarono i meschini pet- 
tegolezzi, le gare irose e vendicative di quegli Accade- 
mici ; e sospirando depose la penna . — 4859. 
De' Campisanti . — Di questo lavoro, nel quale intendeva 
esporre la storia civile e legislativa dette sepolture dagli 
antichi fino a' di nostri , è scritta tutta la parte che ri- 
guarda le disposizioni in proposito del Diritto nomano, 
delle Leggi Leopoldine , e del Codice Napoleone , già vi- 
gente in Toscana . — 4839 e 40. 

II Sacco degli Spagnuoli . Scene Storiche . — Dovevano essere 
3 Capitoli; non ne sono scritti che due; gli altri tre sono 
in abbozzo . — 4839. 
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Guida di Prato. — 1839. — Pensava ridurla a tei capi; 

1. » Statistica e topografia, 

2. - Storia Civile , 

3. ' Statuti Municipali , 

4. ° Storia Letteraria , 

5. ° Storia Monumentale, 

6. * Storia degl'Istituti di beneficenza. 

La prima parte può dirsi finita ; le altre tono in abbozzo 
in un grosso volume che ha per titolo: Memorie Pratesi 
per ordine di tempi e di materie. 

Cenni Storici sui Proposti Pratesi . — Smisti nel 4859. 

Racconti popolari scritti da un Pratese per i suoi concittadi- 
ni, e preceduti da un Discorso sulle letture per il popo- 
lo. — È scritto il Discorso , e gran parte del primo Rac- 
conto, che ha per titolo: Una famiglia buona e industriosa. 

Biografia di Giuseppe Bianchini Scritta nel 4840; vi la- 
vorava anche in Roma. 

Biografìa del Pievano Iacopo Bettazzi . — V avea cominciata 
nel 39; ma la latciò poi da parte, quando teppe che ti 
accingeva a tcriverla un uomo da lui sommamente ri- 
verito pei rari pregi della mente e del cuore fi). 

Delle Accademie , e del modo di ricondurle a più lodevole sco- 
po. Discorso. — Scritto nel 4840. Detidera che « ogni 
» Accademia ti rivolga agli ttudi che riguardano il pro- 
fi prio paete ; questo sia V unico scopo , e sarà lodevole , 
fi tanto , e facilmente raggiunto . Pensiamo che allora 
fi toltanto avremo buone ttorie e buone ttatistiche d f Ita- 
fi Ha, quando ciatcuna città potrà vantare la tua tto- 
» ria, la tua ttatistica. » 

(1) Il Can. F. Baldanzi , ora Arcivescovo di Siena. 
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Orazione funebre per Domenico Giuntalodi , pittore e architetto 
Pratese . — Letta in Cattedrale di Prato il $ ottobre 4841. 

Le Feste Medicee del Ferragosto, Scene della vita municipale 
toscana nel secolo XVII. — Le Scene sono tre; la Prima, 
intitolata In Piazza, fu pubblicata nella Rivista nel gen- 
naio 4848, e tirata anche a parte . Rimangono inedite le 
altre due : I Signori, e Le Feste. Il MS., comprese le note 
e i documenti, è di pagine 320. — Di questo lavoro parla 
il Guasti nella Prefazione della sua Bibliografia Prate- 
se, dove dice: <c Un altro giovine intende a dare al 
» popolo delle utili istruzioni per la via del diletto, 
» scrivendo un racconto storico dei tempi più miseri, 
» vo' dire il secento; e farallo con verità piena e con vi- 
» ta, perchè i tempi e gli uomini d 1 allora ha studiato 
» nelle storie e nei codici . » E verità piena e vita sem- 
bra a noi [se pur non H illude l'affetto) che sia in 
queste Scene ; nelle quali le idee e gli uomini di dugen- 
Vanni fa s'agitano sotto i nostri occhi come presenti. 
Le feste descritte sono quelle imposte da' Medici alla To- 
scana in commemorazione delle vittorie di Montemurlo 
e di Scannagallo ; a feste nate dal sangue di un popò- 
ri lo, non spontanee, ma comandate dal padrone alla 
» gente che nulla v'intendeva; » e -Giovanni ci conduce 
a vederle in casa del Proposto. — Venite; qui siamo in 
famiglia ; sono i nostri nobili, ricchi e prepotenti, spian- 
tati e boriosi ; sono i nostri poveri letterati del 600, che 
fanno corona allo splendido e culto Salviati. — Queste 
pagine eleganti sono il frutto di lunghi studi continuati 
dal 4844 al novembre del 44. 

Studi di economia politica e legislativa . — Sono del 4847; non 
mancano che della lima: intendeva pubblicargli nel Gior- 
nale la Patria. Eccone i titoli: 
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Dall'ordinamento nazionale, e di quello parlicolare 
a' varii Stati d' Italia . 

Legalità e Arbitrio, Giustizia e Grazia. 
Dcgl' impieghi pubblici . Necessità di conferirgli per 
pubblico concorso . 

Della proprietà letteraria. 
Svincolamento de' beni, ufiziature laicali. 
Storia della legislazione Toscana riguardo agli Ebrei. 
De' lasciti per causa d'utilità pubblica. 
Quali fossero le vere tendenze civili e filosofiche dei 
secolo XVIII. 

Delle origini della Società. 
Biografia di Filippo Buonarroti Fiorentino. — Nato a Pisa 
nel 1761, morto a Parigi il 17 settembre 1837; discen- 
dente di Michelangelo , e padre dell J attuale Ministro del- 
la Pubblica Istruzione in Toscana . — Questa Biografia 
scrisse Giovanni nel 1847 per il Giornale la Rivista ; co- 
me pure i due articoli critici seguenti. 
Articolo sopra i « Canti di un Italiano . » — (Di P.Raffaelli; 

gennaio 1848 ) . 
Articolo sulle « Memorie di Torquato Toti,per Giacomo Mutti » 
e sul a Calendario pratese del 1849. » — Decembre 1848. 
Versi . — Sopra un quiderno che ne contiene parecchi sta 
scritto di mano di Giovanni questo passo di G. B. Vico : 
« La poesia imita e pinge al vivo le cose, i costumi, 
» gli affetti, con fortemente immaginarli, e quindi viva- 
» mente sentirli . » — Le poesie sono molte , e calde di af- 
fetti generosi e gentili; di tante a noi piace riportar qui 
le due scritte per V Ada fanciulletta , ricongiungendo così 
in un pensiero d'amore lo sposo infelice alla infelicis- 
sima vedova. 
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« 

AFFETTI DI UNA RAGAZZINA NEL GIORNO ONOMASTICO 
DELLA SUA EDUCATRICE 



Prato, ts Loglio imo. 

Lievemente dall'aura accarezzato 
Che lenta trascorrea l'estivo cielo 
Un giglio immacolato 
Il calice inchinava in sullo stelo. 

L'accogliea nella lieta 
Delle odorate fronde ombra segreta 
Una cedrina che fioriagli allato, 
E il languidetto fiore 

Parea abbracciare in dolce atte d'amore. — 

Quel giglio io son , dìss' io , 
. Che nel paterno sen m'abbandonai 
Quando tu fosti tolta all'amor mio, 
O cara madre che cotanto amai. 

£ tu, gentil cedrina, 
Quella pietosa sei che al mio dolore 
Recò contorto e strinsemi al suo core, 
E mi sorrise si soave e pia, 
Ch'i' pensai riveder la madre mia. 

E l'animo temprato alla sventura 
Or m'educa a virtude e cortesia, 
Perchè ne' giorni dell' età matura • 
T sia conforto della casa mia . — 
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Io questo dì beato 
Vien meco, o cara, e il giglio immacolato 
Vedrai posar securo all'ombra santa 
Della pietosa pianta : 
E se mai tempestosa aura nemica 
Lo minacciasse, o la gelata brina, 
Deh ti ricorda, o dolce guida amica, 
Che quel giglio son' io, tu la cedrina. 



ALLA MIA CARA CUGINA ADA BENIM 
CHE MI CHIEDEVA DE* VERSI PER IL GIORNO ONOMASTICO 

DELLA SUA EDUCATRICE 



Prato, ik Luglio I8i3. 



Poiché della tua candida 
Parola il dolce incanto 
A me, diletta Adina, 
Oggi richiede un canto, 

Che saluti il propizio 
Giorno, che al tuo bel cuor 
Fan lieto e sacro splendere 
Riverenza ed amor; 



Ben' io di liete immagini 
£ fantasie ridenti 
Vorrei vestire i numeri 
Dei poetici accenti; 

Ma le corde vocali 
Per me tentansi invan; 
Chè le ricinge un aere 
Morto , e suono non dan . 

■ 

Mn tu d' un fior poetico 
D'uopo, o gentil, non hai; 
Vale un tuo riso ingenuo 
Più (!' ogni canto assai . 

Non vedi ? Essa le braccia 
Tende, e t'invita al sen; 
L'affettuoso voto 
Ella comprese appien . 
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Ne sono state stampale loo copie, numerate progressivamente 
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AD JOÀCHIMUM BENINIUM JDV. 

IN 



LUCTVOSISSIMAM CALAM1TATUM BJVS ACERBITATEM (i) 



ELEGIA 

Conjuoo ante alios fueras laetissimut omnes , 
Unice ab egregia Conjuge amatus amans . 

Sorti* al invidia heu I nimium mutabilit , Illa 
FU subilo infandus funere mersa dolor . 

Mutui adhuc geminum pignus superabal amorii 
Gnatae , dulce decus deliciumque domut . 

Ulraque eral gnavi dulcissima cura parentis , 
Incertum major ulra fulurus honos . 

Altera nupta recens virtuiibus -a e mula mairi s , 
Altera adhuc juvenum nubilis ardor eral . 



(1) L'editore è dolente non poter far luogo nella Raccolta a questi 
versi , che gli inviava , chiusa di poco la stampa , la pietosa amici- 
zia dell'egregio autore. 

M»C. CULLE SOBILLI MCKIN1 KC. 1 
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Has quoque Mors rapuit primo sub flore juvenlae : 
Heu! heu! quid superest , unde vocere pater? 

Mansisset , fuerat qui ter solalor , Joseph ! 
Mansisset sallem cladibus in mediis ! 

Via; tamen Ille tuae sic casum /leverai Hebcs , 
Dulcius ut nequeat fundere carmen olor , 

Cam patriam repetens matris revocatus amore, 
Adfuit ut primum , Morte minante , fugil ; 

Sed fugit heu ! moriens , morientem suscipis hospes , 
Qui moestum paullo dixeral ante vale, 

Praescius ah! forsan, quem Sors tulit impia , casus, 
Marmore ut in memori verba notanda monent . 

Quid coltala juval senlenlia docla medentum ? 
Pharmaca nil prosunt , Ars tremcfacta silet. 

Nulla Tibi , ut carae producas tempora vitae , 
Intentata manent , spem tamen usque foves : 

Quae fulsil mendax ceu sol in nubibus alris , 
At superante metu non redilura fugit : 

Occidit ante suos , quod non promiserat , annos , 
Ingenium Ille ferax , llalicumque dccus . 

Nuper erat pollens qui viribus , inleger aevo , 
Nuper amor nòstri et gloria nuper erat , 
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iVunc desiderium, nunc cura est piena dolori* , 
Ptena voluplaiis re$ modo qui fuerat . 

Quol pereunte simul perierunt commoda in uno, 
Qui virtute fuil praedilus omnigena ! 

■ 

Flebili* ah ! cecidil , sed non mage flebili* ulli 
Quam Tibi , cui multo nomine carus crat . 

0 quolies egomet tua vidi fata querenteni 
Ingemuisse mali* , imbre rigante gena* ì 

O quolies. . . . Demens quid nunc tua damna rccordor; 
Addita qui defles funera funeribus? 

Jam salis ah ! (lèsti in communia damna, superque: 
Dilectos manes laedere parce pius . 

Virtus pergal adhuc splendescere clara triumphis , 
Nunquam vieta suis fortior ipsa malis . 

Dulces illae Animae , Superùm jam sede receptac , 
Aeternum vivunt , est ubi vita Deus . 

Rie viget alma quies , libertas usque vigebil , 
Pax ubi piena manet , lex ubi solus Amor. 

Felices Animae , quas tanto e gurgite ad oras 
Perpcluum laelas aura sccunda tulil ! 

lamque triumphati biberent oblivia mundi, 
Ni memores nòstri sollicilarct Amor . 
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Hic facil , ut vigile* in nostra pericula semper 
Defendant nobis quidquid obetse timent . 

Hic facit , ut dextra quaecumque ad sidera scandunt , 
Àudial aure Deus fervida vota, preces : 

Et dabit hic miseris , simul ac inox ingruat atra , 
Daemonis ut Victor Spiritus astra petat . 

Interea nostri sinl haee solatia luctus , 
( Quandoquidem major nulla medela mali ) 

Dum fuerint nobis communia gaudia Noslris , 
Splende t ubi aeterno Sole mirante dies . 



P. Maucellvs Fornainius sen. 
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